…Звонко протрубил герольд императора.
Внизу, на мощеной улочке, у садовой ограды, забили по камням копыта гнедого скакуна. Скрипнула калитка. Послышались твердые шаги: черноротый король, сняв шлем и расстегнув панцирь, ждал приглашения войти. Тициан поднялся и протянул ему навстречу руки:
— Ваше величество, прошу оказать честь и занять место по правую руку от меня.
Во дворе и на лестнице уже раздавалось множество шагов.
Вот Аретино, тяжко дыша, усаживается за стол подле Якопо; а вот и Франческо, брат. За ними, чуть поодаль, смуглолицая Джулия Фестина с рассыпавшимися по плечам волосами. В сопровождении Орацио вошел Марколини, неся с собой последнюю, только что напечатанную книгу. В своей потертой шерстяной рясе появился приор Фрари — падре Альфонсо; и наконец, в красном одеянии и в корсете, — Чечилия.
— Дорогая моя. Садитесь здесь, возле меня. Главное, — произнес Тициан, — понять, когда приходит твой час.
Он налил вина императору и себе. Они подняли бокалы, но даже не пригубили. Все остальные выпили.
— Получить благословение Господне… — прошептал падре Альфонсо.
В тишине ночи послышались колокольные удары на лодках и тревожные крики лодочников; в окно пахнуло зловонием с канала. Небо осветилось вспышками. Горевшие на островах костры указывали путь лодкам с мертвецами.
С порога император бросил прощальный взгляд на Тициана. Вместе с ним исчезли Аретино и Якопо, пропали Марколини с хромым Франческо. Только Джулия Фестина улыбалась ему и помахивала рукой.
Место императора занял падре Альфонсо.
— Понять, когда приходит твой час! — прошептал он. — И если бы это зависело от заслуг человека…
— Оставим заслуги, — молвил Тициан. — Скажите лучше, вы все приготовили?
Падре Альфонсо смотрел на него.
— Я не помазан, не исповедовался и не причастился. Но уже несколько месяцев чувствую близость Господа. Каждый день я прикасаюсь к нему, но недостает смелости заговорить. Мне хочется, чтобы на этом холсте было — хорошо ли, плохо ли — все для моего спасения… Ярко-красное, лазурное, желтое с зеленым и тени. Вы меня понимаете? Картина окончена. Самое главное, чтобы мысль слилась воедино, в одно целое с искусством… Впрочем, может быть, и не окончена. Я должен пойти туда, к ней. Знаю, что вы все приготовили.
Падре Альфонсо исчез.
Стало тихо. Тициан добрался до мастерской и опустился на скамью у картины. Он видел перед собой мертвого Христа, чувствовал, как раскаленный, колючий комок поднимается к горлу, словно пламя. Горячий озноб сотрясал спину. За окном стояло безветрие.
Глаза блуждали по одеждам фигур, по истерзанному телу Христа. Пришел на память самый первый замысел, из которого родилась картина. Обмакнув палец в желтую краску, он легонько прикоснулся к поверхности холста, к ребрам мученика с кровоподтеками.
Еще оставались сомнения. Но не было сил поднять руку и прищурить глаза, не было сил прошептать, что он услышал наконец, как пробил его час.
Список иллюстраций
На фронтисписе: Автопортрет. 1550. Берлин-Далем, Государственные музеи. Фрагмент.
1. Автопортрет. 1550. Берлин-Далем, Государственные музеи.
2. Чудо с новорожденным. Фреска. 1511. Падуя, Скуола дель Санто.
3. Тарквиний и Лукреция. 1510-е гг. Вена, Музей истории искусств.
4. Мадонна с вишнями. Около 1515. Вена, Музей истории искусств.
5. Джорджоне. Спящая Венера. Дрезден, Государственная картинная галерея.
6. Саломея с головой Иоанна Крестителя. 1512–1515. Рим, галерея Дориа.
7. Цыганская мадонна. Около 1510. Вена, Музей истории искусств.
8. Вознесение Марии (Ассунта). 1516–1518. Венеция, церковь Санта Мария Глориоза деи Фрари.
9. Вознесение Марии (Ассунта). Деталь.
10. Женский портрет (так называемая «Виоланта»). 1510-е гг. Вена, Музей истории искусств.
11. Любовь земная и небесная. 1515–1516. Рим, галерея Боргезе.
12. Портрет Винченцо Мости. Начало 1520-х гг. Флоренция, галерея Питти.
13. Вакх и Ариадна. 1523. Лондон, Национальная галерея.
14. Портрет юноши с перчаткой. 1520–1523. Париж, Лувр.
15. Портрет Федериго Гонзага, герцога Мантуанского. 1520-е гг. Мадрид, Прадо.
16. Флора. Около 1515. Флоренция, галерея Уффици.
17. Праздник Венеры. Около 1518. Мадрид, Прадо.
18. Мадонна семейства Пезаро. 1519–1526. Венеция, церковь Санта Мария деи Фрари.
19. Мадонна семейства Пезаро. Деталь.
20. Положение во гроб. Около 1525. Париж, Лувр.
21. Динарий кесаря. Около 1518. Дрезден, Картинная галерея.
22. Аллегория д’Авалос. Около 1532. Париж, Лувр.
23. Портрет Изабеллы д’Эсте. 1534–1536. Вена, Музей истории искусств.
24. Портрет Карла V с собакой. 1533. Мадрид, Прадо.
25. Портрет молодой женщины в шляпе с пером. 1530-е гг. Ленинград, Государственный Эрмитаж.
26. Женский портрет (так называемая «Bella»). Около 1536. Флоренция, галерея Питти.
27. Портрет Элеоноры Гонзага, герцогини Урбинской. 1536–1538. Флоренция, галерея Уффици.
28. Портрет Франческо Мария делла Ровере, герцога Урбинского. 1537. Флоренция, галерея Уффици.
29. Портрет Франциска I. 1538–1539. Париж, Лувр.
30. Портрет дожа Андреа Гритти. Около 1540. Кеноша (Висконсин), частное собрание.
31 Введение во храм. Около 1534–1538. Венеция, галерея Академии.
32. Введение во храм. Деталь.
33. Портрет кардинала Пьетро Бембо. Около 1542. Нью-Йорк, частное собрание.
34. Пейзаж с сатиром. Рисунок пером. 1530–1540. Байонна, Музей Бонна.
35. Венера дель Пардо. 1535–1540. Париж, Лувр.
36. Венера Урбинская. Около 1538. Флоренция, галерея Уффици.
37 Портрет Ипполито Риминальди. 1540-е гг. Флоренция, галерея Питти.
38. Обращение дель Васто к солдатам. Около 1541–1542. Мадрид, Прадо.
39. Портрет Клариссы Строцци. 1543. Берлин-Далем, Государственные музеи.
40. Портрет Рануччо Фарнезе. 1542. Вашингтон, Национальная галерея.
41. Портрет Пьетро Аретино. 1545. Флоренция, галерея Питти.
42. Портрет Луиджи Фарнезе. 1545. Неаполь, Национальные музей и галерея Каподимонте.
43. «Се человек». 1543. Вена, Музей истории искусств.
44. Жертвоприношение Исаака. Около 1543–1544. Венеция, церковь Санта Мария делла Салюте.
45. Портрет папы Павла III с Алессандро и Оттавиано Фарнезе. 1545–1546. Неаполь, Национальные музей и галерея Каподимонте.
46. Портрет Карла V под Мюльбергом. 1548. Мадрид, Прадо.
47. Портрет Филиппа II. Около 1560. Мадрид, Прадо.
48. Портрет Карла V. 1548. Мюнхен, Старая пинакотека.
49. Распятие с Марией, св. Иоанном, св. Домиником. Около 1550. Анкона, церковь Сан Доменико.
50. Портрет Изабеллы Португальской. 1548. Мадрид, Прадо.
51. Портрет курфюрста Иоганна-Фридриха Саксонского. 1550. Вена, Музей истории искусств.
52. Кающаяся Магдалина. 1560-е гг. Ленинград, Государственный Эрмитаж.
53. Даная. Около 1554. Мадрид, Прадо.
54. Положение во гроб. 1559. Мадрид, Прадо.
55. Св. Иероним. Около 1555. Милан, Брера.
56. Несение креста. Около 1560. Мадрид, Прадо.
57. Мученичество св. Лаврентия. Около 1550–1555. Венеция, церковь Иезуитов.
58. Венера перед зеркалом. 1555. Вашингтон, Национальная галерея.
59. Лавиния с фруктами. 1555. Берлин-Далем, Государственные музеи.
60. Св. Себастьян. 1560–1570. Ленинград, Государственный Эрмитаж.
61. Портрет Якопо Страды. 1567–1568. Вена, Музей истории искусств.
62. Пастух и нимфа. Около 1570. Вена, Музей истории искусств.
63. Коронование терновым венцом. Около 1570. Мюнхен, Старая пинакотеке.