Высоко держа над головой подсвечник, он бродил по дому и заглядывал во все углы. На столе ждал его луковый суп в закрытой чаше, поджаренный хлеб и вино в непочатой бутылке. Он налил себе немного. Жажда не проходила. Он налил еще и выпил залпом.
Сухость в горле исчезла. Он попробовал суп, но тут же с отвращением бросил ложку и налил себе еще вина.
Ящики, запертые дверцы… Все это нужно было проверить. Он сосчитал вазы на шкафах, осмотрел картины. Все на своем месте, — но не хватало воздуха. С трудом пройдя по коридору, добрался до окна.
С неба понемногу уходила ночная темнота, уступая место голубизне, просвечивали звезды сквозь дымчатые облака, яркая рассветная полоса на горизонте отделяла море от неба. Послышались резкие голоса лодочников, всплески весел.
Миновало ненастье, рассеялся дым, и на стене Немецкого подворья заиграли фрески Джорджоне и Тициана. В те времена он мечтал превзойти не только Джорджоне, но и всех художников, работавших в Венеции и далеко за ее пределами.
Борьба только начиналась, когда давняя чума унесла с собой именно Джорджоне, оставив будто бы в наследство Тициану старого Джамбеллино, создававшего «Пиршество богов».
Во время работы над «Вакханалией», где малыш, задрав рубашонку, пускает струйку прямо на ногу пробуждающейся женщины, его потрясло озарение: рисунок и цвет могут слиться воедино, если научиться виртуозно владеть светотенью.
Выносив и взлелеяв эти идеи, он сделал все возможное, чтобы мир не выглядел столь жестоким. Маленькие люди становились богами, простые женщины превращались в святых. Разыгрывалась комедия: отпетые негодяи кардиналы и князья, богатые глупцы и властители, ненавидящие ближнего, представлялись величайшими мудрецами, шлюхи наделялись добродетелями Магдалины, Екатерины, Маргариты. Понадобилась вся сила его воображения, чтобы отогнать прочь ненужные мысли, превращать мужчин и женщин в свет и цвет. Как трудно удержаться от слов: «Ваша милость — убогое ничтожество. Очень сожалею. Ступайте своей дорогой. Я беден, но я человек». Куда лучше изображать легенды, «Антиопу с Зевсом в образе сатира», нежели папу, начиненного злобой, вместе с его проходимцами племянниками, нежели воспевать лицемерного принца, вроде Филиппа II. Куда лучше работать для королевы Марии и ее брата, терзаемого сомнениями и укрывающегося в монастыре, или беседовать со святыми Себастьяном, Николаем, Франциском, или изображать святого Лаврентия на костре. Мир наконец открыл свое лицо, обнажил своих гнусных монахов, шпионов и мучителей, гниение церкви, бесящейся с жиру в роскоши и золоте. Он явил себя в своем спесивом чванстве: низкопоклонство, мишура, одеяния, хоругви, песнопения под органный рокот, великолепие огромных столов со всеми на свете яствами, пламя трибунала Святой инквизиции. Лучше уйти в сторону, лучше не иметь дела с таким миром. Хотелось работать по велению души назло тем, кто требует иного. Вот потому и над святым Лаврентием собирались тучи.
Он обмакнул пальцы в желтое, голубое и черное.
Так, в раздумьях он проводит еще одну ночь. И когда за окном появляются первые отблески зари, то не понимает, не спал ли он и не приснилось ли ему все это.
Он закрывает окно, выходящее на черную лагуну, и вновь ложится на подушки. Скоро и ему собираться в лоно Господне. Это не шутка. Господь не должен покинуть его на этом пути. Идущая за гробом процессия пересекает площадь Фрари. Дует северный ветер. Здесь же брат Франческо с Лавинией. Из глубины церкви выходит Чечилия, одетая в красное, шерстяной платок покрывает ее голову, на улыбающемся лице какого-то серебристого оттенка — ямочки. За ней молчаливо ступают другие женщины; их лица покрыты вуалями.
Тициан дернул шнурок звонка.
— Куда вы делись?
Как всегда, глупо и сокрушенно Катарина развела руками, словно прося сочувствия:
— Я здесь. Вы разве не знаете, что приоры запретили покидать квартал?
— Вот как?
— Ночью приходил Орацио, хотел вас навестить. Стоял у двери, звал, звал, да вы не ответили.
— Бедный…
— Он теперь главный санитар в лазарете при Сан Джакомо ин Палу.
Тициан приподнялся с тюфяка:
— Катарина, подите сюда.
Женщина подошла поближе.
— Сегодня вечером, — сказал он слабым голосом, — приготовьте стол на десять человек с вышитой скатертью…
Она, думая, что плохо расслышала, наклонилась к нему.
— …И такими же салфетками. Поставьте тарелки, стаканы, бутылки и серебро… Все серебро…
— А кто придет?
— Вы накройте. Расставьте, как полагается, хлеб и вино.
Когда за ней закрылась дверь, он поднялся. Словно в церкви перед службой, зажег фонари у «Пьеты». Совсем стемнело.
Звезда прочертила в небе линию падения; он ждал, что услышит всплеск воды.
Еще одна звезда упала. Ему казалось, что слышно шипение огня.
Длинный, цвета горящей серы след звезды таял в воздухе. Потом вдруг еще одна, ослепительно белая, бесшумно прочертила небо. Воцарилась темнота, в бездне которой прямо перед ним вспыхнуло пламя. Оно не гасло. Это горела лодка.
Катарина вышла купить хлеба и, вернувшись, закричала с порога, что в Бири сущий ад. По улицам и площадям Венеции сновали со своими каталками могильщики, которые издевались над прохожими и ругались так, что она ни за что больше не выйдет из дому, пока не кончится чума.
Тициан не слушал ее. Думая о своем, он бродил из одной комнаты в другую, шарил в ящиках и в комоде с одеждой. Эти шелковые сорочки носила Чечилия. Он распахнул дверцы шкафа. В полутьме блеснуло серебряное блюдо. Художник увидел свою белую бороду в зеркале, как на дне пруда. Ударил большой колокол на Сан Канчано. Была ночь.
Он открыл свой шкаф с парадными одеяниями, потрогал камзол из черного дамаска, достал его; вынул из ящика белую рубашку. Скинув с себя грязную одежду, облачился во все чистое и пригладил ладонями складки. После этого Тициан зажег свечи и уселся во главе стола, удовлетворенно отметив, что фарфоровые тарелки и серебряные приборы — на десять человек — располагались в строгом