Но ты не планировала встречаться с трехлеткой. Ты этого парня полюбила уже бородатым.
«Мой контейнер не вмещает столько его переживаний!» – возопила однажды моя знакомая, когда ей довелось закрутить роман с чувствительным мужчиной, который после психологических курсов решил открывать ей душу полностью.
А что тогда рассказывать?
• Интересное или смешное, что ты увидела, услышала и обдумала. Да, мемы тоже можно.
• Осознания. Выводы из тех чувств, которые в тебе плещутся.
• Решения. Потому что чувства – это только прелюдия к действиям.
• Планы. Чтобы он подключился или придумал себе другое занятие на это время.
Если тебе больно, тоже не держи в себе – скажи ему об этом. Не чтобы он расспрашивал тебя в подробностях, – от этого разваливается и настроение, и отношения. А чтобы посочувствовал и помог. Или обнял.
Про любовную любовь

О встрече
Какое все-таки счастье, что встречи мужского и женского куда более разнообразны, чем половое влечение. Что мы можем видеть разных хороших мужчин каждый день и не обязательно выходить за каждого замуж. Иногда достаточно просто любоваться. И можно подать безмолвную весть: «Да, ты мужчина, и ты хорош. И мое женское видит твое мужское».
И получить такой же ответ, от которого ты расцветаешь и улыбаешься себе под нос, даже если встреча была единственной, длилась ровно одну поездку в метро и вы не собираетесь продолжать.
Я люблю гулять в больших городах и смотреть на жизнь людей вокруг.
Вечные встречи мужского и женского длиной в пять секунд: она идет по «зебре», он пропускает ее, сидя за рулем машины, она кивает и улыбается, он взмахивает рукой в ответ.
Она подходит в метро к батарее билетных автоматов, а он подходит с другой стороны, и синхронными жестами эти двое вонзают в железные недра свои карточки для пополнения. И поднимают головы, и смотрят друг на друга, и начинают смеяться. А потом уходят в разные стороны. Девчонки-продавщицы курят у магазина, на улице ветер, у одной вылетает из кармана сложенная бумажка. Прохожий спортсмен мгновенно ловит листок, который уже собрался лететь через проспект, и вручает хозяйке. Она сдержанно кивает, он кивает в ответ, они смотрят друг на друга, улыбаясь, – и этого достаточно.
Смелость прямо посмотреть на другого, право улыбнуться в ответ.
Еще совсем не отношения, но встреча. Контакт, который меняет тональность всего дня, и как же хорошо, что в наши ветреные сердца помещается так много прекрасных людей. Соседей по вагону и коллег в офисе, незнакомцев, друзей, студентов и почтенных синьоров. И с каждым, кто достаточно смел, чтобы смотреть в глаза, можно вести этот мимолетный диалог – я вижу тебя, я женщина, а ты мужчина, и это хорошо.
И это совсем ни к чему не обязывает. Все важное уже произошло.
Сила первого взгляда

Периодически приходят люди и спрашивают, кто с надеждой, кто скептически: «Ну ок, а бывает ли на самом деле любовь с первого взгляда?»
И на психологическом я им должна ответить: «Нет, уважаемые люди, не бывает такого, это все проекции, биохимия, неврозы совпали». И много других осторожных версий предложить: это не любовь, это пока влюбленность. Это просто встреча. Это контакт случился.
На человеческом же я сурово молчу, потому что со мной это было. И хорошо получилось, хотя ни разу не просто. А потом говорю: «Бывает».
Есть у меня добрая знакомая Татьяна, с ней всегда интересно поговорить об этом, потому что она умная, красивая и активно играет на любовном поле.
– У меня такое было, Таня, и я не могу людям сказать: «Нет, это все морок», – говорю я ей. – Потому что это ни с чем не перепутаешь, когда двое замирают вне времени и пространства, только смотрят друг на друга, и не отвести глаза. А потом все начинается.
– И у меня было, – задумчиво отвечает Татьяна. – Вот именно так, как ты описываешь.
– И как в итоге получилось?
– Плохо. Абьюз, конфликты, мучительное восстановление после. Но с первого взгляда пронзило насквозь и притянуло друг к другу, да.
То есть бывает. Но.
Сила этого первого момента не гарантирует счастливого продолжения.
Это не про отношения. Это не про то, что вот этот конкретный человек тебе идеально подходит. Это даже не всегда про сексуальную совместимость. И не всегда про половое влечение. Мне рассказывали истории о том, как при этом первом взгляде чувствовали расширение в груди, в сердце, а не стремление немедленно сопритюкнуться гениталиями. И вообще, иногда это не про романтическую любовь. Я видела такую первую встречу ученика и учителя, которые долго искали друг друга.
С этой встречи могут начаться отношения. А могут не начаться. Они могут получиться, а могут не получиться совсем. Или плохо закончиться.
И еще важно, что многие замечательные отношения начинаются совсем не с первой встречи и первого взгляда. Это не обязательное условие.
Одно важно. Никто из тех, с кем это было, не забыл этого момента. Это важное переживание, одно из вершинных: увидеть другого и понимать, что он видит тебя и что любовь и близость возможна между вами и течет прямо сейчас. Как будто вас и вправду заставили встретиться высшие силы. Может, так и есть, просто ответ на вопрос: «Зачем они это сделали» – не один.
Кто узнал другого с первого взгляда, непременно узнает много чего о себе в связи с этой встречей. Не всегда романтического.
Но драгоценна история про то, как тебя узнали с первого взгляда.
Поэтому воспевается с шекспировских времен.
О влюбленности

Ты не можешь предложить другому человеку больше, чем в тебе есть. Если ты никогда не видела искренней заботы, то будешь читать в ней корысть. Если сама добра и восприимчива, ты будешь видеть доброе в своих возлюбленных. Работает та же формула, что и в популярной фразе: «В критической ситуации ты не поднимешься до уровня своих ожиданий, а упадешь до уровня своей подготовки».
Влюбленность – вполне критическая ситуация. Она задействует тебя целиком, ты одновременно испытываешь нечто высокое, связывающее тебя с чем-то большим, – и маешься жаждой, влечением, ревностью, смущением и прочими позывными своих детских и даже животных частей. И мотает на этом маятнике не хуже, чем в центрифуге.