Если голод велик или раны глубоки, ты будешь утолять именно это в первую очередь, поскольку для жизни оно важнее, чем переживание своей связи с миром, своей вечности и бессмертия, трепета и нежности. Трепет всегда готов подождать. И тогда влюбленность превращается в очередную историю про то, как люди больно ушиблись друг о друга ожиданиями – и ударили друг друга за это.
А потом все, как обычно, войдет в берега, влюбленность снова уступит место тому, какой человек был прежде. Друг друга нельзя спасти, переделать или наполнить. В этом печаль. И радость с ней рука об руку.
О мифе про любовь
Девочки и мальчики всех возрастов любят, чтобы было как в мифе. Ну или, на худой конец, как в сказке. Всем нужна история, приключение. Надо тебе отношений? Вот тебе, деточка, чудище. Лягушка или настоящий огромный монстр – преврати-ка его в прекрасного принца или Василису Премудрую. И рядом уже рюкзак с семью каменными хлебами, и вспомогательный говорящий волк из кустов улыбается. Вот это интересно, вот это по-нашему.
И начинают люди биться за любовь, пытаясь превратить других, не очень им подходящих для счастливых отношений, в более подходящих. Спасая их от зависимостей, вытаскивая из кредитов, подпирая их бизнесы и рыдая от очередных измен. Девочки, конечно, чаще практикуют чудовищ, чем мальчики, но бывает, что и мальчикам достается эмоциональных качелей от какой-нибудь лягушки.
Всякий миф – это история взросления, как и большинство сказок. По сути, каждый хочет пройти путь к себе, вырасти в царевичей и королевен. Истории про то, как он на тебе женился и расколдовал, – еще не про парность, это даже не про «кто ты такой?», это пока еще «кто я такая?», а познать можно только через испытания. Оттого мало кто согласен на ровном месте взять и зажить хорошо с хорошим человеком. Только с чудищем, и только если сама расколдовала. Инстинктивно люди стремятся от невинности к опыту, но мало кто осознает, что у опыта могут быть разные степени разрушительности.
Я иногда мечтаю, что человечество вырастет и следующие мифы будут о том, что делают взрослые люди, нашедшие подходящих партнеров, и какие взрослые задачи перед ними встают. Как им в их жизни царствуется, что у них там происходит с их парностью.
Иногда я спрашиваю у кого-нибудь: «Как ты думаешь, а что делают в отношениях взрослые и сильные люди?»
Это вопрос со множеством ответов, про которые не написано в сказках, потому что там все кончается свадьбой. И это хороший вопрос, на который интересно найти собственный ответ.
Сделать из любви всe остальное
Любовь никогда не равна отношениям. Это просто мокрая, счастливая апрельская земля. Из которой, возможно, что-то вырастет.
Все разочарования начинаются, когда мы пытаемся переписать лирическое стихотворение «они встретились и полюбили друг друга» на роман-бытописание «они построили семью и жили в ней счастливо». Одно не подразумевает другого, вершинное переживание не повторяется ежедневно, иначе вся проводка внутри погорит.
Мы все – тревожные сырки, страшно требовательные к дружескому общению, бдительно замечающие, когда наши знакомые не проходят проверку на отзывчивость и эмпатичность, и мгновенно переводящие их в разряд «просто приятели». Одновременно мы в один момент уверенно решаем, что вот этот незнакомец со сладостными губами и чреслами, с нежным взором и раскинутыми носками, – вот он просто по факту любовного шторма будет нам ближе всех друзей, и отлепимся мы от родителей и смартфона, и прилепимся к нему, и будем плоть едина.
Как нам удается это залихватское противоречие? Почему оно уживается в одной и той же, часто женской, душе? Люди друг другу гораздо чаще двери, зеркала, призраки и горячечные сны, чем спутники и партнеры. Но почему-то принято пытаться всякую дверь и всякого призрака оформить сожителем.
Двери не для этого. Проходи уже насквозь, черт возьми. И иди дальше со сладостным привкусом на губах.
Переводы
Иногда «я люблю тебя» означает: дай мне, держи меня, выдерживай меня, справляйся со мной. Я жду от тебя, я жду тебя, смотри на меня, глаз не отводя, свидетельствуй меня, терзай меня, чтобы я чувствовал себя. Покинь меня, чтобы я мог придумать тебя и тосковать по тебе, прими меня целиком, поглоти меня и спрячь. Наставь меня, отвергни меня, утешь меня. Я не так боюсь с тобой.
Иногда «я люблю тебя» означает: я доволен тобой, мне весело с тобой, я хвалю тебя.
Иногда «я люблю тебя» означает: ты трогаешь меня, волнуешь меня, я рад тебе, я жив с тобой, я рад быть рядом с тобой. Я бессмертен с тобой.
А иногда все это хором, не всегда созвучным. А иногда меняется, будто человек движется по лестнице, сменяя ступени.
Так много смыслов и так много желаний в одном слове.
Чего ты хочешь?
Когда люди хотят отношений, под этими словами они прячут очень живые и важные потребности. И много путаницы бывает в трансляциях. Внутренний конфликт вылезает прямо на лицо во всей своей амбивалентности.
То есть на твоем прекрасном лице может быть написано, например:
«Очень хочу любви, но мне не положено» – тогда будет читаться жажда и испуг (вдруг случайно попадется любовь, а меня тут не стояло, и я не устою).
«Очень хочу любви, чтобы мне дали платьюшко, вкусной еды, обняли и утешили», – а это большая мечта маленькой девочки во взрослом теле.
Тоже двойная история, переводится так: «я буду очень стараться, чтобы ты меня выбрал, самый лучший добрый парень. А когда выберешь, я не стану тебе взрослой равной партнершей. Ты будешь один, обремененный чужим ребенком в обличье взрослой женщины».
«Очень хочу любви, чтоб хорошая женщина мне борщ варила и носки стирала». Такая же песня, только мужским голосом, о незакрытых базовых детских потребностях.
«Очень хочу любви, но все мужики козлы, и ты мне еще докажи, что ты нормальный». Это память о боли, и о партнеров ее решать – только клочки по закоулочкам раскидывать.
Все