Ученые не могут просто заглянуть «под капот» реальности. Они способны только проводить эксперименты, измерять и выдвигать гипотезы, которые как-то объясняют собранные данные. Так же работает и ваш мозг: он не может заглянуть «под капот» реальности и увидеть все нити причинно-следственных связей, скрытые из виду. Только предложить объяснение, соответствующее всем наблюдаемым фактам. Но, как и в научной работе, он может дать объяснение, которое соответствует абсолютно всем наблюдаемым в данный момент фактам и при этом окажется неправ.
Поняв, что видим причинно-следственные связи не полностью, а сквозь призму конкретной гипотезы, мы сможем заметить, как наши чувства причинности и контроля могут быть ужасным, постыднейшим образом искажены.
Движение чужой рукой
В начале 1990-х Дженис Бойнтон работала речевым и языковым терапевтом у детей с особыми потребностями [56]. Одной из ее пациенток была 16-летняя Бетси Уитон. У девушки имелись серьезные задержки в развитии, из-за которых она осталась по сути бессловесной и не могла общаться с окружающими.
Один из коллег предложил Бойнтон попробовать новую революционную методику — облегченную коммуникацию с неговорящими людьми [57]. Идея состояла в следующем: неговорящие люди, возможно, обладают «скрытой грамотностью», которая только и ждет выхода на свободу. И с правильной поддержкой их безмолвные голоса можно высвободить.
На сеансе облегченной коммуникации к «ученику» приставляют «фасилитатора», направляющего взаимодействие с клавиатурой или другим оборудованием, которое помогает преодолеть затруднения с устной речью и мелкой моторикой. При поддержке фасилитатора ученик способен использовать аппаратуру, чтобы выразить мысли и чувства, которые иначе остались бы неуслышанными.
Иногда результаты выглядели как чудо. На мастер-классах Бойнтон видела потрясающие тексты, написанные учениками на сеансах облегченной коммуникации. Один мальчик, который до терапии не говорил, начал писать сложные стихи. В его случае — и во многих других — все выглядело так, словно терапия выпустила на свободу пытливые умы, запертые за бесполезными ртами.
Бойнтон решила, что стоит попробовать. Она прошла курсы фасилитаторов в Университете Мэна и вернулась на работу с большим желанием узнать, поможет ли пациентке эта методика свободно выразить мысли.
Сеансы начались с того, что Бойнтон задавала Бетси вопросы, а потом поддерживала ее руку, когда девушка показывала на символы на клавиатуре, чтобы написать ответ. Сначала все выглядело многообещающе. Бетси начала знаками показывать «да» и «нет», а потом научилась даже писать по несколько коротких связных предложений.
Со временем общение стало еще более гладким. Бетси показывала на клавиатуру, чтобы выразить свое мнение, рассказывать истории и даже демонстрировать зарождающееся чувство юмора. Результаты оказались невероятными. Казалось, что с помощью облегченной коммуникации Бетси наконец научилась делиться мыслями с Бойнтон и окружающими.
Но затем, по мере продвижения терапии, на свет божий вдруг вылезло нечто ужасное. На одном сеансе — уже в начале Бетси была необычно взволнована — на странице начали появляться сообщения, из-за которых Бойнтон всерьез забеспокоилась, что девушке небезопасно оставаться дома. Она боялась, что та подвергается насилию.
Бойнтон посовещалась с коллегами и подняла тревогу, затем информацию передали полиции и социальным службам. Чтобы обеспечить безопасность девушки, власти обязаны были рассмотреть эти подозрения всерьез. Через несколько дней полиция допросила Бетси в том же кабинете для терапии, где обычно проходили занятия. Полицейский задал ей ряд открытых вопросов, чтобы составить примерное представление, что происходит дома. Конечно, фасилитатором на допросе была Бойнтон.
Казалось, что подтвердились худшие опасения. В ходе допроса Бетси начала во всех подробностях описывать сексуальное насилие, которому ее подвергал отец. Власти тут же начали действовать. Бетси и ее брата отобрали у родителей и поместили в приемные семьи. Против отца и матери выдвинули обвинения.
Случай этот не уникален. Были и несколько других шокирующих уголовных дел, когда уязвимые молодые люди, впервые в жизни обретшие голос благодаря облегченной коммуникации, дали показания о насилии, которому подвергались за закрытыми дверьми. На основании этих показаний детей забирали из семей, а обвиняемым давали тюремные сроки.
Но тут есть одна серьезная проблема. Показания, полученные в рамках облегченной коммуникации, сами по себе иллюзорны. Слова в этих графических заявлениях пишут не дети. Обвинения на самом деле бессознательно выдвигает благонамеренный фасилитатор, управляющий детской рукой. В случаях вроде тех, что произошел с Бетси, никакого насилия на самом деле не было. Все, что рассказала девушка, в том числе и ложные обвинения в сексуальном насилии, оказалось фикцией, которую, сам того не желая, выдумал фасилитатор.
Во время сеансов фасилитаторы вроде Бойнтон искренне считали, что сообщения набирает ученик. Но тщательные проверки убедительно показали, что управляет рукой — и пишет сообщения — сам специалист.
Например, в одном эксперименте психологи показывают картинку ученику и фасилитатору, а потом просят ученика набрать на клавиатуре, что он увидел. Однако с помощью хитрого трюка ученые могут показывать ученику и фасилитатору разные изображения: например, один увидит банан, а другой — ботинок. Так ученые определяют, соответствует ли письменное сообщение тому, что наблюдал ученик, или тому, что видел фасилитатор.
После «озвучивания» обвинений против родителей Бетси такому тестированию подверглась и Бойнтон. Никаких других улик против Уитонов не было, и следователи пригласили психологов, чтобы проверить, действительно ли показаниям, взятым с помощью фасилитатора, можно доверять. И тест с картинками во всех случаях показал, что ответ, написанный на странице, совпал с изображением, которое видела Бойнтон, а не Бетси. Это было возможно только в случае, если первоисточником всех сообщений был разум специалиста, а не девушки.
Тесты убедили Бойнтон в том, что, хотя этого и не чувствовала, именно она на самом деле управляла рукой Бетси. Она поняла, что невероятный прогресс девушки и ее невероятные обвинения именно что невероятны.
Обвинения против Уитонов были сняты, детей вернули домой. Но, хотя родителей полностью оправдали, по их родному городку все равно бродили ужасные слухи. Осадочек, как говорится, остался.
Сейчас облегченная коммуникация полностью дискредитирована научным истеблишментом. В свете историй вроде «дела Бетси» Американская психологическая ассоциация выпустила специальную резолюцию, в которой