Александр Гефтер
Секретный курьер
Памяти погибших секретных курьеров, безвестных, как и их могилы
Пролог
Сотни людей в самых разнообразных одеяниях копошились в Кронштадтском порту у больших, груженных углем барж. Лучи октябрьского северного солнца просачивались сквозь белесую мглу к полудню еще не рассеявшегося тумана. На сотню шагов предметы подергивались дымкой и теряли свои очертания. Даже портовый гул, обычный гул от грохота и лязга железа, ссыпки угля, свиста пара, и он расплывался в воздухе, будто мягкие стены сдерживали колебания воздушных волн.
Только вой сирен нефтеналивных пароходов и турбинных миноносцев находил в себе достаточно силы, чтобы прорваться сквозь пелену молчания.
Над дальней бурой мглой повис, как символ, блестящий крест собора, ясно видимый отовсюду.
Помощник присяжного поверенного, прапорщик во время войны, близорукий, в очках в поломанной железной оправе, перевязанной почерневшей ниткой, в обсыпанном угольной пылью френче и в котелке, с трудом, открыв от усилия рот, нес на своей худой спине мешок угля. Сходня пружинила под его ногами, крупные, осколки антрацита впивались в стертые подметки обуви. Впереди него нес уголь высокий, плечистый человек в обтрепанной, когда-то черной, теперь зеленой рясе. Рыжие голенища давно не чищенных разбитых сапог показывались у него при каждом шаге из-под полы рясы. Маленький монашеский клобук четко вырисовывался на блестящей золотой копне длинных кудрявых волос. Монах из Соловков.
Семнадцатилетний кадетик, в летней гимнастерке, без шапки, со спутанными, слипшимися от пота светлыми волосами, с порозовевшей от усилий и вымазанной углем мордочкой, стараясь показать, что он мужчина и силач, почти бегом, впереди монаха спустился со сходни и бойко высыпал мешок на угольную кучу.
Матрос в шапке, с вывороченной наизнанку лентой, чтобы нельзя было прочесть названия корабля — революционная мода, наблюдал за погрузкой, сидя на высоком, поставленном стоймя ящике. Он играл не доходившими до земли ногами, обутыми в новые желтые сапоги с высокими каблуками. В особенности они ему нравились потому, что на них были выбиты фестончики и дырочки. Удовольствие от сознания обладания такой обувью делало его добрым.
— Эй, послушайте, товарищ, — крикнул он пожилому, болезненному грузчику в черном длиннополом сюртуке и офицерских брюках. — Вы можете пропустить очередь, как вам, я смотрю, чижало. Присядьте пока, это ничего. У нас на работе люди не должны измучиваться, как раньше это было принято. Вы присядьте. Раньше, бывало, у нас на кораблях людей под музыку заставляли грузить, до того издевательство доходило. У людей пот и слезы, а они себе музыку играют. Присядьте, я разрешаю, как я есть надсмотрщик.
За баржой рядом стояла еще одна, за ней еще и еще. Издали маленькие, как муравьи, люди темной струйкой текли вниз, другие — вверх по сходням.
Но только этот угол Кронштадтского порта жил и шевелился. Во всех же других его частях нависла нудная тишина безделья и сонной тоски.
Так же сонно и ненужно раскинулись стоявшие на рейде, на бочках и у стенок корабли: изящная «Аврора», герой Октябрьского переворота, стояла дальше всех, за ней, ближе к выходным Лесным Воротам, — четырехтрубная «Россия», а затем, совсем недалеко от мола, — «Память Азова». На внутреннем рейде — бригады линейных кораблей и минная дивизия.
Балтийский флот был собран на свою базу.
Из всех портов Балтийского моря сошлись корабли в место своего последнего пристанища, проделав удивительный поход через ледяные поля. Давно не крашенные, все исцарапанные, с разрезанными льдом бортами, некоторые со снятыми трубами и разобранными для долговременного ремонта машинами, они стояли на тихой, свинцовой, с редкими лазурными лагунами воде, как памятники былому, недолговременные и ненадежные.
На давно не скатываемой верхней палубе «Памяти Азова» стояли два офицера. Командир, высокий и стройный остзеец, Миллер, молодой еще человек, с кирпичным обветренным лицом, всегда улыбающийся и показывающий при этом великолепные зубы, и другой, маленький, на голову ниже Миллера, необыкновенно широкий в плечах, с крепкой, как у борцов, шеей. Это был вахтенный начальник «Памяти Азова» Келлер.
— Хочешь в Петербург сегодня? — спросил Миллер. — Смотри, кажется, в два часа пойдет ледокол, нечего тебе дожидаться парохода. Таким образом ты выгадываешь три часа времени.
— Да, хотелось бы… Послать Боброва за разрешением в судовой комитет? А?
Миллер подошел к трапу, ведущему с мостика.
— Бобров! — крикнул он необычайно зычно. Почти моментально показалась веснушчатая физиономия вестового.
— Разрешение для господина лейтенанта идти на берег по казенным надобностям и катер к правому трапу.
…Старый катер «Азова» с нечищенной медной трубой через несколько времени показался из-за кормы корабля. Матрос с крюком и без шапки стоял на носу, готовый ухватить за штаг трапа.
— Фадеев, — весело крикнул ему Миллер, — что ж ты пустую голову показываешь, а где шапка?
Видно было, что он кинул эту фразу, чтобы позабавиться. Что уж там за дисциплина теперь!
— Шапку в кубрике оставил, она больно чижолая, — ответил матрос и осклабился.
Бобров принес разрешение, и Келлер стал спускаться по трапу.
— Нэсси увидишь, кланяйся! — крикнул Миллер, перегнувшись через поручни мостика.
Катер отвалил.
Вскоре показался большой ледокол, полный народа. Оттуда слышались пьяные крики и гармошка. Фадеев с завистью глядел на эту соблазнительную картину.
— Это они собравши на единый фронт против Колчака, — сказал басом рулевой катера, — не следовало бы вам с ними идти, ваше благородие!
— Ничего, дойдем как-нибудь, — ответил Келлер и прыгнул на каменную ступеньку пристани.
Катер пошел обратно.
Вся верхняя палуба ледокола была забита народом. Были матросы с ленточками «Севастополя», «Гангута», «Авроры», «Лейтенанта Бутакова», подводных лодок и транспортов. Они сидели на своих сундучках и мешках, курили и щелкали подсолнухи. У некоторых были в руках водочные бутылки, другие закусывали. Крепкая ругань повисла в воздухе. Большой плотный матрос в шинели внакидку растягивал мехи огромной «итальянки», с хрипом отхватывая какой-то марш. Матросы с неодобрением провожали взглядами шедшего на бак Келлера. На всем ледоколе не было ни одного офицера.
«Стать бы так, чтобы не обращать на себя внимания. Может быть, и забудут о моем присутствии».
Ледокол начал беззвучно рассекать воду. Заснувшее море морщилось крупными полукруглыми складками, кривившими отражение бортов корабля. Глухо постукивала машина. Уже навстречу бежала светло-серая длинная стена мола, и открывался выход в Лесные Ворота. Брошенный кем-то окурок папиросы ударился о грудь Келлера.
«Начинается», — подумал он, и сердце забилось сильнее.
— Что же это мы, товарищи, будем смотреть, чтобы белогвардейцы из Кронштату убегали? — раздался высокий голос с надрывом. Келлер ждал продолжения.