Второго в мире космонавта я узнал по виденным когда-то фотографиям. Мне всегда казалось, что Титов куда более тождественен тому восприятию русского человека, которое сложилось на Западе. А профессионально Герман Степанович был даже опытней Юрия Алексеевича. Но отправили в первый полет именно Гагарина…
Думаю, что и Королев, и Хрущев сделали тогда верный выбор — знаменитая гагаринская улыбка надолго стала символом «мягкой силы» СССР. И вовсе недаром американцы не пригласили первого космонавта в США — уж слишком разнилось это живое воплощение советского человека от того образа, что старательно культивировали газетчики с киношниками — угрюмого, вечно пьяного, коварного и тупого «восточного варвара».
А каково было Титову? Легко ли пережить триумф и всемирную славу друга, ясно понимая, что все эти приятные бонусы мог обрести и сам, не будь ты вторым?
Герман Степанович — пережил.
— Тишина в студии! — властно, с металлическим призвуком выговорили невидимые динамики. — Передача идет в прямом эфире! Товарищ Капица, внимание… Начали!
— Дамы и господа, — громко вступил Сергей Петрович, — товарищи, друзья! Мы начинаем нашу встречу, приуроченную ко Дню космонавтики, но нам хотелось бы, чтобы она прошла, не как официальная пресс-конференция, не как череда вопросов и ответов, а больше в стиле дискуссии о путях развития науки… — наклонив голову, он резко вскинул ее, встряхивая челкой. — Позвольте представить вам наших гостей. Александр Юрьевич Сундуков, доктор технических наук, ведущий инженер-программист НПО «Молния»!
Названный неуклюже поклонился, скован и зажат — мириады зрителей видели его на экранах «Рубинов», «Рекордов», «Славутичей», «Горизонтов»…
— Герман Степанович Титов, летчик-космонавт СССР, первый заместитель начальника Управления космических систем Минобороны по опытно-конструкторским и научно-исследовательским работам!
Летчик-космонавт натянуто улыбнулся.
— Леонид Витальевич Канторович, академик, доктор физико-математических наук, профессор, помощник Председателя Совета Министров!
Математик весело улыбнулся, словно извиняясь за столь высокие чины и звания. Ну, а я коротко выдохнул…
— Андрей Владимирович Соколов, ученик десятого класса, победитель всесоюзной и международной олимпиад по математике, доказавший Великую Теорему Ферма!
Сердце так сильно тарахтело, что вежливые аплодисменты слышались бурной овацией. Поклонившись на камеру, я глубоко вдохнул и выдохнул.
— Прежде чем мы начнем, — тонко улыбнулся ведущий, — мне бы хотелось немного прояснить ситуацию. А что, собственно, связывает теорему Ферма и космонавтику? Леонид Витальевич?..
Энергично кивнув, Канторович взял в руку микрофон, косясь на меня лукавым глазом.
— Еще в марте, когда, собственно, и возникла идея этой пресс-конференции, — заговорил он четким, лекторским тоном, — мы с товарищами решили несколько понизить уровень секретности, прячущий от чужих глаз и ушей наши ракетно-космические наработки. Никаких особых секретов я не выдам, но завесу тайны чуть-чуть приоткрою… Начну с того, что Андрей поразил меня, как математика, еще в начале прошлого года, когда разработал по-настоящему эффективный полиномиальный алгоритм линейного программирования. С прошлой осени метод Соколова успешно используется Госпланом и Министерством обороны, в том числе, для нужд космонавтики… Александр Юрьевич, вам слово.
Сундуков задумчиво кивнул, принимая микрофон. Сейчас, погруженный в мысли, он не робел и не стеснялся — заговорил неторопливо и четко, лишь изредка делая паузы:
— В Советском Союзе проектируется многоразовая космическая система, состоящая из сверхтяжелой ракеты-носителя «Рассвет» и орбитального корабля «Буран». И ракета, и ракетоплан будут работать в связке с долговременной орбитальной станцией «Мир» — советскому челноку предстоит доставлять на станцию экипаж, приборы, сырье, а на землю спускать те изделия, получить которые возможно лишь в условиях невесомости. И Андрей значимо ускорил наши труды! Особенно существенным оказался его вклад в разработку автоматической посадки корабля. Думаю, года полтора времени мы точно сэкономили!
Приглашенные возбужденно переговаривались, а я поджимал пальцы в ботинках…
— Я знаком с этим проектом, — спокойно добавил Титов. — Очень и очень прорывной! Особо интересным для меня было то, что еще десять лет назад я, вместе с Юрой… э-э… Гагариным защищал диплом как раз по теме воздушно-космического летательного аппарата. И, знаете ли, очень отрадно, что молодой человек, — он скупо улыбнулся мне, — не только включился в работу на столь высоком, передовом уровне, но и блестяще справился с поставленной задачей. Да, и предваряя неизбежные вопросы, скажу, что мы не несли здесь отсебятины, а изложили всю информацию по «Бурану», которую было решено открыть, пусть и строго дозированно…
Несколько голосов вперебой затребовали подробностей.
— Просим! — добавил одинокий баритон после короткой паузы.
Титов с Сундуковым перемолвились, опустив микрофоны, и Герман Степанович кивнул.
— Хорошо, добавлю несколько деталей, — сказал он urbi et orbi. — Наш супертяж создается для подъема на низкую околоземную орбиту ста сорока-ста пятидесяти тонн, причем это может быть не только челнок, но и любой иной груз. Больше о ракете-носителе я ничего не скажу, а что касается «Бурана»… Этот ракетоплан рассчитан на сотню полетов в космос, то есть, действительно является многоразовым. О габаритах и конфигурации пока умолчу, а стартовая масса «Бурана» превысит сто пять тонн. Грузовой отсек вместит тридцать тонн для доставки на орбиту, и двадцать — для возвращения на Землю. У меня всё, — сомкнул губы Титов и демонстративно положил микрофон на столик.
Капица хищно улыбнулся.
— Вопросы, судари и сударыни! — лихо вырвалось у него, пусть и не соответствуя советскому церемониалу.
Довольно молодой корреспондент, коротко стриженный, но все равно взлохмаченный, затряс рукой, подсигивая на месте.
— Представьтесь! — велел ему ведущий.
— Джубал Рэтклифф! Газета «Нью-Йорк таймс», — отбарабанил спецкор на приличном русском. — Признаюсь — или признаю? — нашим читателям не слишком интересно, какой космический корабль больше — «Аполло» или «Союз», «Буран» или «Спейс шаттл». Хочу задать вопрос… э-э… товарищу Соколову!
Глянув на Сергея Петровича, уловив его легкий кивок и подбадривающую усмешку, я вооружился увесистым микрофоном.
— Внимательно вас слушаю… товарищ Рэтклифф.
Волной прошли смешки, и Джубал, оскалившись, заговорил:
— Признаюсь, я сам немного математик, и доказательство теоремы Ферма… О, да, это было событие! Но сначала… Скажите… э-э…
— Просто Андрей.
— Просто Джубал! — поклонился журналист. — Скажите, Андрей, вы гордитесь своей страной?
Зазвенела тишина. Даже телеоператоры, казалось, застыли, вцепившись в свои камеры, и не двигаясь с места.
— Да, Джубал, — твердо ответил я. — Согласитесь, нам есть, чем гордиться. Мы приняли дремучую, отсталую Российскую империю, и превратили ее в великий, могучий Советский Союз… Я