*****
Еще до того, как Вьетнам прочно вошел в американский лексикон, группы боевого управления авиацией существовали уже более десяти лет, и для полного понимания сути их работы необходимо вернуться в глобальный ад Второй мировой войны, когда первоначально их сформировали для управления высадками, последовавшими за катастрофами первых воздушно-десантных операций.
Первое боевое применение американских десантников-парашютистов состоялось во время операции «Хаски» — вторжения на Сицилию в июле 1943 года. В ходе этой плохо спланированной и неэффективно проведенной операции некоторые подразделения были выброшены почти в пятидесяти милях от своих целей. Охваченные паранойей, Военно-морские силы и сухопутные войска, высадившиеся на пляжах, считали враждебным все, что находится в воздухе, поэтому из 144 транспортных самолетов, предназначенных для высадки десантников, 23 были уничтожены, а 37 получили серьезные повреждения в результате «дружественного» огня. Один из летчиков так подвел итог операции: «Несомненно, самое безопасное место над Сицилией для нас сегодня ночью было над вражеской территорией». Однако главной проблемой оставалось наведение самолетов союзников на нужную точку сброса и их обозначение.
Для решения этих задач в ходе дня «Д» в июне 1944 г., в США и в Великобритании сформировали т. н. «группы следопытов», которым удалось добиться ограниченного успеха, хотя воздушно-десантные подразделения по-прежнему оказались разбросаны по сельской местности Нормандии. Однако, было достигнуто по крайней мере одно непредвиденное преимущество — многочисленные сообщения о столь масштабной высадке войск союзников привели к тому, что немцы не знали, куда спешить со своими танковыми дивизиями и резервными частями войск СС.
Двадцать четвертого марта 1945 г. американцы и англичане провели операцию «Версити» — наступление союзников через Рейн вкупе с последней крупной воздушно-десантной операцией войны. В качестве крайней попытки предотвратить неразбериху на начальном этапе высадки, в план были включены две т. н. «группы боевого управления десантными планерами», оснащенные новейшими на тот момент навигационными маяками. Восемь групп по пять человек стали первыми, кого начали называть «боевыми диспетчерами». Каждая группа должна была высадиться с планера, обозначить подходы к посадочным площадкам и маршруты отлета с них, а затем управлять воздушным движением на протяжении двух дней, отводимых на переброску основных сил. Хотя их оборудование и тактика оказались успешными лишь отчасти, это все же стало шагом вперед. Однако, когда до окончания войны оставались считанные месяцы, условия и возможности такого боевого применения отошли на второй план, а после войны о них и вовсе забыли.
В соответствии с Законом о национальной безопасности 1947 года, создание Военно-воздушных сил как самостоятельного вида Вооруженных сил (наряду со вновь созданным и независимо финансируемым Центральным разведывательным управлением) воскресило и необходимость проведения специфических мероприятий на площадках высадки и приземления, породив межведомственное соперничество между сухопутными войсками и ВВС США по вопросу о том, чья это будет задача. В сухопутных войсках настаивали, что войска, отправляемые в бой, нуждаются в армейском контроле для обеспечения наилучшего размещения. В ВВС, памятуя о низком приоритете, отдаваемом своим летчикам и самолетам во время таких операций, как «Хаски», утверждали, что до введения в бой армейских сил управление должно возлагаться на них. К 1953 году ВВС выиграли эту борьбу, отказавшись высаживать армейские «группы следопытов» без присутствия группы боевого управления, первая из которых была сформирована в том же году.
Однако позиция ВВС при создании групп боевого управления авиацией во многом объяснялась убежденностью в том, что развитие навигационных средств и технических возможностей в конечном итоге позволят полностью отказаться от подобных групп. Военно-воздушные силы решали эту задачу неохотно и не уделяли первостепенного внимания набору, оснащению и обучению своих диспетчеров так же, как в сухопутных войсках, — а возможно, даже и того хуже. Учитывая такое отношение, группы, находившиеся в составе эскадрилий наземного обслуживания ВВС (в обязанности которых входила сортировка и перемещение грузов), были плохо оснащены и зачастую плохо управлялись. Межведомственная конкуренция и низкая приоритетность этой задачи для ВВС имели далеко идущие последствия по мере приближения конца ХХ века.
Несмотря на подобное пренебрежение, в годы, последовавшие за войнами в Лаосе и во Вьетнаме, боевое управление авиацией продолжало меняться. Облик этих подразделений изменил также ряд операций, приведших к созданию специализированных боевых формирований, лучше приспособленных для участия в новых ограниченных конфликтах Америки и предназначенных для противодействия росту современного терроризма. Спустя пять лет после окончания конфликта в Юго-Восточной Азии самое крупное изменение в системе управления боевыми действиями авиации произошло благодаря сомнительному союзу между никому не известным майором ВВС, и полковником сухопутных войск с богатой биографией, получившим известность в ходе недавней войны.
В конце лета 1979 г. боевой диспетчер Майк Лампе и его вьетнамская жена Тхюи служили на Филиппинах, когда случай свел его с дважды обойденным вниманием майором ВВС Джоном Карни, который еще со времен своей работы тренером футбольной команды в Академии ВВС был известен в узких кругах просто как «тренер», — а иногда и с большой буквы: как «Тренер». Для проекта под названием «Реквизиция» он искал лучших боевых диспетчеров и авианаводчиков. Работа началась в 1978 году, в то же самое время, когда армейский полковник Чарли Беквит формировал то, что в итоге станет величайшим антитеррористическим подразделением в мире — отрядом «Дельта». Для оказания помощи Беквиту, начавшему реализовывать программу «Голубой свет», — т. е. проводить операции, предшествовавшие появлению «Дельты» — «Тренер» формировал группу исключительно талантливых и закаленных людей.
«“Тренер” хотел укрепить свою небольшую команду, — рассказывает Лампе о том времени, — чтобы собрать группы для поддержки зарождающихся сил Беквита». Лампе познакомился с «Тренером», когда он и еще несколько сотрудников филиппинской команды, имевших сертификацию легководолазов, проводили с «Тренером» и несколькими заранее отобранными им людьми тренировки по водолазной подготовке в Ки Ларго, в штате Флорида.
«Тренер» был впечатлен профессионализмом Лампе и предложил тому присоединиться к своей команде, которая в то время работала в ангаре на базе ВВС Чарльстон, в штате Южная Каролина. Лампе, переживший несколько командировок в Лаос и Юго-Восточную Азию, и наконец-то обустроившийся в счастливой домашней и послевоенной армейской жизни, готовился к очередному переезду вместе с молодой семьей. Как он вспоминает: «Я сказал “Тренеру”: “Спасибо, но у меня есть приказ прибыть на авиабазу Рейн-Майн в Германии для обеспечения работы седьмой группы спецназа. Может быть, в следующий раз!”»
Ближе к осени Майк, Тхюи и их маленький сын готовились к переезду в Германию — заслуженному и интригующему новому приключению. Они уже выехали из своей квартиры на авиабазе Кларк и жили там в съемном жилье. «Мы буквально сидели на чемоданах и готовились