«Когда я явился и спросил: “В чем дело?”, мне ответили: “Ваш приказ изменен”. На что я ответил: “Этого не может быть. У меня приказ убыть в Германию”. “Вы знаете майора Карни из двадцать первой? Он изменил в приказе ваше место службы на 437-е транспортное авиакрыло в Чарльстоне”. Приказ не оставлял сомнений: Чарльстон остается, Германия отпадает».
Такое насильственное назначение Лампе в 437-е транспортное авиакрыло было использовано «Тренером» в качестве прикрытия, чтобы скрыть истинную деятельность группы по поддержке недавно сформированного отряда «Дельта». Не имея официального названия и прикрываясь 437-м крылом, бойцы называли себя (за неимением более изобретательных вариантов) «Бренд Х». Существовавшая в 437-м крыле группа боевого управления авиацией имела вполне себе официальную задачу — проводить обучение по выброске грузов в суровых условиях и наземную подготовку для грузовых транспортников авиакрыла. На бумаге «Тренер» являлся командиром, отвечавшим за учебные задачи, но на практике своей работой он пренебрегал, переложив эти обязанности на одного из своих сержантов и полностью сосредоточившись на Беквите и его «Дельте».
Майк Лампе прибыл в Чарльстон 1-го ноября 1979 года, а 4-го ноября в результате иранской революции посольство США в Тегеране оказалось захвачено, и 52 американца были взяты в заложники — событие, которое вогнало отношения между двумя странами в штопор, из которого они так и не вышли. Лампе как раз пытался обустроить свою беременную жену и маленького сына в доме в Чарльстоне, когда произошла катастрофа, приведшая к последующим действиям и трагедиям, в результате которых было создано крупнейшее в мире командование специальных операций. Но ни Лампе, ни боевые диспетчеры «Тренера» в то время не могли этого предугадать.
«Не помню, был ли я дома на День благодарения или нет. Все было как в тумане. В то время нас было немного, может быть, шесть или семь человек, и мы были разбросаны по всему миру». К тому моменту в планировании спасательной операции участвовали четыре подразделения: «Дельта», как основное; рота «C» 1-го батальона 75-го полка рейнджеров, которая должна была поддерживать «Дельту», обеспечивая ей безопасность и огневую мощь; 1-е крыло специальных операций ВВС, расположенное на авиабазе Херлберт-Филд во Флориде, имевшее в своем составе самолеты MC-130 «Комбат Тэлон», — единственные в мире специализированные самолеты для проведения специальных операций; и, наконец, несколько диспетчеров «тренера» Карни, которые еще даже не были настоящим подразделением.
*****
К 1979 году, прожив в шести штатах на севере США, Джон Чепмен зарекомендовал себя как молодой человек, обладающий врожденной способностью воспринимать чувства других людей, что выходило за рамки тогдашних представлений и противоречило инстинктам большинства подростков. Некоторые из необычных дружеских связей Джона в старших классах школы не вызывали одобрения у других членов его «отряда качков», спортсменов и других «крутых ребят». Будучи выдающимся спортсменом, он легко вписался в толпу «своих», однако принятие в свой круг людей с ограниченными возможностями не входило в их социальную программу. Как это часто случается с подростками, людей с отклонениями помещали в отдельные категории, их сторонились и третировали в коридорах.
Одну из таких девочек звали Кара, она знала Джона, потому что он всегда находил время поздороваться с ней и спросить, как у нее дела. Однажды дети, толкавшие ее в коридоре, устроили ей особенно жестокую травлю. Она как раз успела скрыться за углом, когда с противоположной стороны подходил Джон. Увидев девочку, он произнес свое обычное веселое «Привет!» — но она была так оскорблена издевательствами, что набросилась на него со словами: «Да пошел ты, Джонни Чепмен! Пошел ты!» — и бросилась бежать по коридору. Дети смеялись или смущенно отворачивались, но Джон бросился за ней, едва успев догнать. Она просила его уйти, но вместо этого он остался с ней, успокаивал и утешал расстроенную девчонку, просидев с ней до тех пор, пока не прозвенел звонок и ее мучители не ушли восвояси.
Школьная подруга Джона Линн Нойес никогда не забывала о его поступках: «У нас не очень-то получалось играть в терпимость и поощрение тех, кто отличался от остальных. Я не была злой, но и не стала бы делать что-то хорошее для того, кого сторонились все остальные. Но Джон был именно таким. Он был таким… из другого времени, что ли, он мог быть суровым на футбольном поле, но имел самое чуткое сердце из всех, и никогда не думал о том, что говорят остальные». В заключение Линн добавила: «На встрече выпускников я не была, потому что единственная причина, по которой я бы туда пошла, — это увидеть Джона. А его там не было, так что…».
Глава 2. Середина апреля 1980 г
Как уже стало привычным, «Тренер» вернулся на восток, в Пентагон и Белый дом, занимаясь тем, что Лампе называет «делами и планированием больших дядек». Он принял участие только в двух тренировках и мероприятиях по планированию. Кроме того, бóльшую часть марта он отсутствовал, выполняя секретную операцию по изучению места высадки в отдаленной иранской пустыне. Сопровождаемый только своим одноногим летчиком из ЦРУ, «Тренер» провел раннее утро первоапрельского Дня дураков, прогуливаясь, а затем закапывая секретные, дистанционно управляемые маяки в месте под названием Деште-Кевир (также известное как Кявир-е-Немек или Большая Соляная Пустыня, — большая пустыня, раскинувшаяся посреди иранского плато), чтобы использовать его в качестве перевалочного пункта для переброски отряда «Дельта» вглубь Ирана. Место получило кодовое название «Пустыня-1».
В апреле 1980 г., когда Джон Чепмен уже почти достиг совершеннолетия, а ситуация с американскими заложниками в Иране все затягивалась, Майк Лампе и бойцы подразделения «Бренд Х» вместе с тридцатью операторами из авиадесантной роты эскадрона «В» отряда «Дельта» отрабатывали на полигоне Юма (полигон армии США и один крупнейших военных объектов в мире) возможные способы проникновения в чужую страну, передвигаясь по пустыне на мотоциклах и «мулах» — четырехколесных грузовых транспортных средствах времен Вьетнама. Проведя вместе с техникой в песках всю ночь и убедившись в непригодности тогдашних транспортных средств для переброски людей и материальных средств по труднопроходимой местности, они были отозваны и отправлены обратно в Северную Каролину.
Никто в Юме не знал, что именно означает отзыв, но это был первый случай, когда их отрывали от учебного процесса. Они поспешили вернуться на базу, где их ждал одиночный самолет C-141, который должен был доставить их домой. В Чарльстоне их ждал «Тренер». «Получена команда на выход! Собирайтесь, готовьтесь и грузите все на C-141!»
Не имея времени