52
лошадь (лат.).
53
«Послушайте их, детей ночи. Какая музыка!» – восклицает граф Дракула, когда слышит вой волков. Дети ночи – от волков Трансильвании до огромной собаки, которая выпрыгивает на берег в Уитби, и норвежского серого волка по кличке Берсерк в Лондонском зоопарке – играют важную роль в «Дракуле» как существа и как метафоры («превращения человека в волка»). Преподобный Сабин Бэринг-Гулд был автором более 100 книг и вампирского рассказа «Марджери из Кетера» (1884), а также путеводителя по народным сказкам Дартмура и гимна «Вперед, христианские солдаты», которые и снабдили Стокера большей частью его знаний об оборотнях. Бэринг-Гулд описал истощение, которое следует за «яростью берсерка» у скандинавских оборотней; странный танец оборотней, во время которого «у каждого в руке была зеленая свеча, горевшая голубым пламенем» и он навел на идею (впоследствии отвергнутую) о том, что Квинси Моррис должен умереть от укуса оборотня, возможно, для того, чтобы «воскреснуть в будущем». Брэм Стокер больше всего был заинтересован главой «Фольклор об оборотнях». В следующей главе, «Естественные причины ликантропии», он мог прочитать о жизни и деяниях Елизаветы Батори, «кровавой венгерской графине», которая купалась в крови девственниц ради сохранения молодости, но доказательств того, что он был знаком с этим текстом, нет. Он использовал две страницы заметок из «Книги об оборотнях», но не из этой главы. Стокер расшифровывал слово ‘werewolf как ‘wehrwolf’, ‘were wolf’ или просто ‘w.w.’.
54
Эти два отрывка, возможно, дали Брэму Стокеру то, что ему было нужно для описания внешности графа Дракулы: «густые волосы, лишь немного редеющие на висках, нависшие, кустистые брови, почти сросшиеся на переносице. В рисунке рта… таилось что-то жестокое, в столь странном впечатлении были повинны и зубы – очень острые белые, они не полностью прикрывались губами… руки, лежавшие на коленях, выглядели белыми и изящными, а вблизи оказались грубыми – широкими, с короткими толстыми пальцами. Странно, на его ладонях росли волосы! Ногти…заостренные». У графа есть еще одна черта, роднящая его с оборотнями: из-за его несбалансированного питания изо рта у него «воняет».
55
Для Брэма Стокера Бедекер был бы самым удобным источником информации о заграничных путешествиях. Хотя расписание, составленное им для Джонатана Харкера, не снабжено сносками, наиболее вероятно, что именно оно было источником информации. Одиссею Харкера мог бы совершить любой турист из поздневикторианской Британии; загадка лишь в том, почему он планировал ехать на поезде из Мюнхена в Зальцбург и Вену, когда самый прямой маршрут пролегал через Линц (без пересадок!). Отелей, упомянутых на первых страницах «Дракулы» (Отель «Ройял» в Клаузенбурге и «Золотая корона» в Бистрице), на самом деле не существовало, но был «Кениг Маттиас» в Клаузенбурге и «Золотая корона» в Зальцбурге (куда Харкер, возможно, первоначально направлялся, когда действие романа должно было происходить в Штирии). Согласно А. Ф. Кроссу, в Оравиче (Трансильвания) также существовал отель «Кроне». Одна упущенная возможность: среди «портретов знаменитостей… имеющих только историческую ценность», хранящихся в коллекции Амбраса, расположенной недалеко от Вены, был портрет маслом Влада Колосажателя, настоящего Дракулы. Стокер, очевидно, не знал об этом. Он скрупулезно записывал время поездов, пересадки и маршруты.
56
Когда 7 июля 1913 года на аукционе «Сотбис» были выставлены «Оригинальные примечания и заметки о «Дракуле» Стокера, была также продана «Библиотека покойного Брэма Стокера». Я включил в этот список все наиболее значимые книги из этой библиотеки, которые были опубликованы до весны 1896 года, то есть когда Стокер все еще работал над «Дракулой». Конечно, мы никогда не сможем быть уверены, что эти книги попали в его личную библиотеку до этого времени, но отрадно видеть, что на полках Брэма Стокера были Уильям Блейк, лорд Байрон, Перси и Мэри Шелли, Э. Т. А. Гофман, две книги о Фаусте, Шеридан Ле Фаню, Роберт Луис Стивенсон и «Желтая книга». Он также составил краткий список книг среди своих рукописных заметок – в основном о «примитивных суевериях», «морских чудовищах», «легковерии», а также «Письма об истинах в популярных суевериях» Герберта Мэйо.
57
Перевод справки об авторе и рассказе Е. Шатской
58
Да, сударь! (нем.)
59
Бистрица, река в Румынии (нем.).
60
Перевод справки об авторе и рассказе Е. Шатской.