39
Если Эмили Жерар впервые познакомила Брэма Стокера с трансильванскими народными сказками (или, как она предпочитала их называть, «суевериями»), то Чарльз Бонер впервые познакомил Стокера с историей и географией региона, который он выбрал в качестве основного места действия своего романа, в книге «Трансильвания: ее продукты и ее люди». Поскольку Бонер был также автором книги «Охота на серну в горах Баварии», описываемые им товары часто были меховыми.
В главах «Земля за лесом», «Феры», «В Бистрицу» и «Закон и беззаконие» Стокер также читал описания деревенской жизни в Карпатах, отдаленного горного замка Терцбург к югу от Кронштадта («он мог быть обителью какого-нибудь рыцаря-разбойника, или Синей Бороды, возвышающейся высоко над перпендикулярной скалой») и города Бистрица («1836-50», – справедливо отмечает он, – пять пожаров, в результате которых было уничтожено триста двадцать пять домов»). Прекрасные карты региона помогли бы ему сориентироваться. Отношение Бонера к «местным жителям», с которыми он сталкивался, было, пожалуй, даже более покровительственным, чем у автора «Дракулы». Одна из записей, сделанных Стокером в машинописи, оказалась особенно важной: «р. 417 БОРГО ПРУНД. К Е. из Бистрицы». Позднее он вычеркнул эту запись, воспользовавшись информацией.
40
Сноска Бонера: Поскольку все комнаты были заняты, мне разрешили пройти в спальню хозяина и хозяйки, чтобы совершить свой утренний туалет. Но как ни грязно и неопрятно там было, там все же висели стальные пяльцы для кринолина моей хозяйки. Очарование кринолина, похоже, повсюду неотразимо.
41
Сноска Бонера: Обреша – это пояс, который женщины носят поверх сорочки, из широкой полосы плетеного шнура, похожего на шпагат, с которого впереди и сзади свисает бахрома, доходящая почти до лодыжки. Это почти то же самое, что и у дикарей. Он ярко-красного цвета и сильно контрастирует с белым бельем под ним.
42
Несомненно, эта информация была новой для Стокера.
43
Дальнейшие подробности трансильванской жизни Брэм Стокер почерпнул из мемуаров Эндрю Ф. Кросса. Кросс, самопровозглашенный «член Химического общества», проникновенно описывает, как он путешествовал по диким Карпатам, вооруженный лишь ножом-бабочкой, револьвером и двуствольным ружьем, и умудрился при этом столкнуться со старым школьным другом из Вестминстера. Большинство рецептов в «Дракуле», некоторые фразы (например, «бескрайние карпатские полукружья»), аспекты топографии и описание золотистого медяшского вина («оно приятно щиплет язык») или токайского вина (о котором Стокер заметил: «Иногда от токайского вина становится дурно весной – в то время, когда сок поднимается (в живых растениях. Записка: угадайте причину!») – все это происходило из Кросса. Упоминания о ножах-боуи, возможно, послужили источником предпочитаемого оружия Квинси Морриса, «большого ножа-боуи» в романе. Не исключено, что собственная «персона» Кросса помогла сформировать характер Джонатана Харкера (в ранних черновиках «Дракулы»). Для него это был важный источник информации о Трансильвании.
44
Цыгане, которые «предпочитают быть приживалками в замке венгерского дворянина», очевидно, дали Стокеру идею для его «Сганы… [которые], как правило, примыкают к какому-нибудь великому дворянину или боярину и называют себя его именем», и которые, таким образом, находятся в союзе с Дракулой.
45
Стокер написал себе записку по поводу этого отрывка: «Памятка. Лошади должны быть встревожены приближением графа Дракулы и почувствовать запах крови». Так инцидент с испуганными лошадьми Кросса превратился в знаменитую встречу с Дракулой (в роли кучера) на перевале Борго и реакцию лошадей на приближение к замку Дракулы в конце истории.
46
Эта фраза появляется почти дословно в конце «Гостя Дракулы» и, возможно, была частью раннего черновика «Дракулы». Граф пишет (о своем госте) метрдотелю мюнхенского отеля «Четыре сезона»: «Он англичанин, а значит, авантюрист».
47
Судя по многочисленным сравнениям между валашскими крестьянами и «нашим другом Пэдди», между их жилищами и «скоплением хижин на Изумрудном острове», майор Э. К. Джонсон, бесстрашный и самоуверенный автор книги «По следам полумесяца: обрывочные заметки от Пирея до Пешта», должно быть, служил в Ирландии, а также на непальской границе. Независимо от того, понравилось ли Брэму Стокеру это повествование или нет, и разделял ли Стокер «клубный» подход майора к рассказыванию историй, он определенно почерпнул из книги Джонсона много информации о Румынии. Помимо длинных отрывков, которые он прокомментировал, к этой информации также относились данные о костюмах (как справедливо заметил Стокер, «цветной фартук, называемый КАТРИНЦА»; широкий пояс, называемый «ОБРЕНСКА»; «Шемизетка с открытым воротом – без застежек»), языках (Джонсону «удалось неплохо поладить с французским и немецким языками»), и о роли секлеров в истории Венгрии и Трансильвании. Стокер написал семь страниц машинописных заметок по этой книге – больше, чем по любой другой на эту тему – и позже вычеркивал данные по мере их использования.
48
Недавно прибывший в Индию европеец (прим. пер.).
49
Перевод Ивана Петрова.
50
Стокер отметил «Множество крестов на обочинах дорог» и «Башню пыток с узкими окнами». Этот важный отрывок, возможно, указывает на внутреннюю географию и даже местоположение замка Дракулы. В финальном варианте романа Джонатан Харкер слышит, как попутчик говорит: «Смотрите! Истен-шек! Божий трон!», и замечает, что «у дороги было много крестов». К замку нужно «постоянно подниматься», и он расположен «на самом краю ужасной пропасти… это настоящая тюрьма».
51
Возможно, как дилижанс