– Объясни, почему ты так стремишься к устойчивым отношениям? – спрашиваю я Си У. – Ты умный, у тебя зарплата больше, чем у меня, – так ли уж важно, хочет он секс-онли или нет? Просто расслабиться и потрахаться? Развлекайся и ты, а заодно пошли под фанфары иррациональное стремление быть серьезным.
– Грейс, ты в курсе, что тебе почти двадцать пять?
– Положим, двадцать четыре с половиной, и что с того? – Я морщусь – мы как раз проходим мимо киоска, где продают бейглы с упоительно пахнущим копченым лососем.
– Часики-то тикают, Грейс.
– А еще мужчина! – возвожу я очи горе. – В любом случае я предпочитаю одиночество глупой иллюзии, которую вы зовете любовью. При таком количестве разводов в Нью-Йорке следовало бы организовать движение против фильмов, оканчивающихся на фразе «А потом они жили долго и счастливо». Никто ведь не показывает, как после финального поцелуя в «Красотке» Эдвард Льюис возвращается с работы домой и они с Вивиан препираются из-за того, чья очередь мыть посуду, постепенно охладевают друг к другу и все заканчивается тем, чем всегда, – крахом.
– Опять двадцать пять. Давайте сделаем глубокий вдох и вспомним, что это в тебе говорит синдром Маркуса.
– Должна же она когда-нибудь излечиться, – бурчит Си У, задетый моей язвительной тирадой.
– Я уже от всего излечилась и смотрю на жизнь без розовых очков.
– Ну разумеется. Но там, – он показывает на низ моего живота, – не все еще заросло паутиной, и табличка «Закрыто на переучет» уже снята, нет?
– Сам знаешь, чем все кончилось, когда я попробовала сбегать на свидание с Салливаном, – выпаливаю несколько нервознее, чем надо.
Мои друзья умолкают. История с Салливаном запечатана семью замками и запретна, как инопланетянская Зона 51. Если Маркусу мы от души перемываем косточки, то о Джордже я ни с кем говорить не могу.
Мы встречались с ним около месяца, сразу после того, как я окончила университет. То, что он пытался со мной сделать, до сих пор вызывает во мне вспышки ярости и припадки болезненного беспокойства.
Развеять напряжение, созданное мною самой, – например, пошло пошутить – я не успеваю: просыпается мой телефон. Выуживаю его из сумки. Смотрю на экран. Офис. Вот черт! За каким я им сдалась? Может, забыла сослаться на «нужный» источник или не вовремя отправила статью? Прокручиваю все это в голове, однако никаких причин для неурочного звонка не нахожу.
– Алло, – произношу с тревогой.
– Грейс, это Шарлотта! – орет трубка, и я вытягиваюсь по стойке смирно.
Да чтоб ее. Какого хрена нужно от меня в субботу моей главной редакторше?
– Слушаю, Шарлотта, – отвечаю голосом человека из команды в полной боевой готовности. Мою физиономию, выглядящую как «Крик» Мунка, она не видит.
– Редакционное совещание в понедельник утром, ровно в девять. Чрезвычайно важное, я бы сказала. Опоздания недопустимы!
Хмм. Я никогда не участвовала в редакционных совещаниях. Моя колонка советов домохозяйкам настолько важна, что мною занимается зам одной из протеже Шарлотты. Говоря по-простому: я – последнее звено в пищевой цепочке.
– То есть мне тоже надо быть? – уточняю довольно фамильярно. Если кто-то позволит себе даже косвенно намекнуть на возраст Шарлотты Эванс, будет немедленно уволен.
– Иначе зачем бы я тебе звонила? Узнать, где ты купила кошмарные носки, которые были на тебе вчера? – едко отвечает телефон.
– Нет-нет, я… Я не то имела в виду… Значит, ровно в девять. Ясно. Буду, – пытаюсь изобразить энтузиазм, но выходит не очень.
– Сделай одолжение, Грейс. И помни: опоздание будет равносильно…
– Увольнению, – заканчиваем мы обе хором, и Шарлотта отключается.
Да что ж это такое! Алва и Си У выжидательно смотрят на меня.
– Верховная главнокомандующая модного треша желает, чтобы я явилась на редакционное совещание, – выдавливаю я мрачно или взволнованно, сама не знаю.
– Ур-ра! – Си У хлопает в ладоши. – Надеюсь, в этот раз тебе улыбнется удача и ты получишь что-нибудь поинтереснее, чем «Как избавиться от отеков лодыжек после целого дня на каблуках».
Развеселить меня ему не удается. Еще и потому, что как раз эту заметку я писала, между прочим, всерьез!
– Катастрофа! – принимаюсь превентивно ныть. – Катаклизм, атомная война, конец всему! Задницей чую, она позвонила мне для того, чтобы нагрузить работой, которую никто другой не захотел выполнять. Или… – я сладко холодею, – будет как в фильмах. Сотрудникам объявят о резком сокращении штатов, и меня первой выкинут на улицу.
Алва решительно берет меня под локоть и тащит к киоску, который мы недавно миновали.
– Или глава компании окажется крутым красавчиком и влюбится в тебя. Почему нет? Идем, идем, тебе нужны самый большой брецель и кофеин…
– Мне нужны деньги, Алва, иначе я умру в нищете и одиночестве в грязном закоулке Бронкса, утирая слезы хвостом Портера.
– Кофеин возбуждает, – возражает Си У. – Тебе требуется ромашка, много ромашки.
– Кофеин – живая вода для жителей этого города. Ты должна пойти на совещание, о’кей? Ты понятия не имеешь, что тебя ждет. Не исключено, что просто предложат другую колонку. Поверь, нет ничего хуже советов, как избавиться от мозолей или соплей.
Она упорно тянет меня туда, откуда доносится аппетитный аромат, и я сдаюсь. Однако дурное (крайне!) предчувствие меня отнюдь не покидает.
МЭТЬЮ
Заплатить и умереть всегда успеется. И я с этим полностью согласен. Однако, обдумывая очередную эсэмэску с напоминанием (мой персональный ад), начинаю в этом сомневаться. Не исключено, что в оригинале поговорки имелось в виду следующее: «Если не хочешь, чтобы с тебя заживо содрал шкуру судебный пристав, найди время заплатить. Спасибо». Пришлось переехать из квартиры, ставшей мне не по карману, в старый дом бабушки с дедушкой.
Возвращаться сюда было все равно что содрать свежие швы и посыпать раны солью, но банк желает вернуть свои деньги, и я вынужден был урезать расходы. На шее висит долг в шестьдесят тысяч баксов, а у меня ни работы, ни денег. Короче, приплыли.
Не могу понять, каким образом за считаные месяцы моя жизнь пошла кувырком. Даже думать об этом не желаю. В противном случае единственный выход – из дома на Ливингстон-стрит отправиться на берег Гудзона и прыгнуть в его вонючие радиоактивные воды, приговорив себя к мучительной смерти. Однако я не любитель скверных финалов, подобных изображенному Генри Уоллисом на одной из его картин [1]. В конце концов, заплатить и умереть всегда успеешь.
Проглядываю пдф-форму, которую надо заполнить. У меня есть план, и я