Хотя смерть, о которой она упомянула, была бы ее собственная.
Таково мое определение понятия «героиня».
Благодарности
Написание благодарностей всегда представлялось мне невероятно сложной задачей. Я не знаю, как должным образом выразить в нескольких коротких фразах переполняющее меня чувство признательности по отношению к бесчисленному множеству замечательных людей, благодаря которым книга появляется на свет. К «Свету в тайнике» вышесказанное можно отнести вдвойне, поскольку описанная в нем история не принадлежит мне. Я – всего лишь ее временный хранитель. Эта история рассказана потому, что была прожита уникальными людьми. Слова для нее найдены благодаря помощи уникальных людей. И я постараюсь в меру своих возможностей найти правильные слова, чтобы выразить им свою благодарность.
Эд Бужминский. Огромное спасибо за невероятное количество времени и внимания, которые вы посвятили мне и этому проекту, так же как всегда находите время для тех, кто обращается к вам с целью узнать больше о ваших замечательных родителях. Благодаря вам их история будет жить. А также, Лори и Миа, спасибо, что отпустили его в наше с ним путешествие по Европе!
Хелена Подгорская-Рудзяк и ее прелестная дочь Малгожата Рудзяк. Ваши доброта и щедрость навсегда останутся в моей памяти. Хелена, спасибо за то, что поделились со мной тем, что так тяжело для вас: своими воспоминаниями.
Кристина Навара (в прошлом Дзюся Шиллингер) и ее семья. Какую радость доставило мне общение со всеми вами! Спасибо за гостеприимство, с которым вы приняли меня в Бельгии и у себя дома.
Мачей Пиорковский, Божена и Весек Скибинские. Спасибо за потрясающую экскурсию по дому номер 3 на Татарской улице. А также за костел, крипты и за то, что разрешили мне проползти по этим криптам и потрогать руками каменную кладку одиннадцатого века, а еще за кладбище при свете свечей и особенно за то, что позволили мне открыть тот ларец! Лучший Хеллоуин в моей жизни!
Моника Лах. Спасибо за то, что рассказываете историю Стефании детям Перемышля, и за то, что помогли мне понять, каким был Перемышль в прошлом.
Петр Михальский. Спасибо за то, что поделились со мной своими глубокими знаниями, а также за массу калорий, сожженных мной в попытке не отставать от вас на улицах Перемышля!
Ева Копер из Музея-мемориала Белжецкого концентрационного лагеря. Огромная благодарность за вашу доброту и деликатность в рассказе о чудовищной истории Белжецкого лагеря и о вашем проекте по поиску имен каждой из жертв. Я всегда узнаю близких мне людей среди тех, кого встречаю, и вы – одна из них.
Мемориальный музей холокоста в США. Нет слов, чтобы выразить мою благодарность вашим сотрудникам за возможность ознакомиться с личными историями людей, переживших холокост. Эта страница истории должна навсегда сохраниться в нашей памяти.
Большое спасибо доктору Аги Легутко, преподавателю идиша и руководителю отделения идиша департамента германских языков Колумбийского университета в Нью-Йорке, проверившего слова на идише и предложившего множество грамотных поправок, а также Тами Рич, историку и эксперту в культурном наследии, за ее бережное и содержательное рецензирование рукописи. Все ошибки, если они остались, – мои собственные.
Келли Соннак, мой литературный агент. Я очень ценю вашу поддержку. Всегда. Для меня огромная привилегия называть вас не только агентом, но и другом.
Лиза Санделл, мой издатель. Мы вместе выпускаем неплохие книги, не так ли? Для меня привилегия иметь в вашем лице издателя и друга.
Честное слово, не знаю, за какие заслуги мне были посланы вы двое! Но я точно знаю, что мне невероятно повезло. Люблю вас обеих.
Scholastic Press. С вами было издано шесть моих книг, и все это время вы были моей командой и семьей. Дэвид Левитан, Оливия Валкарс, Джош Берловитц, Элли Бергер, Рэйчел Фельд, Шэннон Пендер, Эрин Бергер, Лорен Донован, Эми Гопперд, Лизетт Серрано, Эмили Хеддлсон, Джасмин Миранда, Даниэль Ядао, Матт Полтер, Лори Бентон, Джон Пелс, группа продаж и все, кто работает на книжных ярмарках и в книжных клубах.
Мои литературные критики на протяжении дюжины лет, а то и больше. Рута Шепетис, Говард Ширли, Эми Эйтчисон, Анжелика Стигманн. Вы лучшие! Я дорожу каждым из вас.
И, наконец, моя семья. Филипп, Крис и Шивон, Стивен и Элизабет. Я люблю вас больше, чем это возможно выразить на последней странице книги. Филипп, ты в очередной раз продемонстрировал, какой ты молодец! Ты – любовь всей моей жизни и мой лучший друг. Спасибо тебе за это.
Иллюстрации
Стефания и Хелена Подгорские во время войны.
Удостоверение личности Макса Диаманта со штампом «Jude», идентифицирующее его как еврея.
Макс и Стефания в 1944 году, возможно, в день свадьбы.
Стефания и Хелена в конце 1940-х.
Стефания Подгорская и Макс Диамант в 1950-х. Макс поменял свое имя на Юзеф Бужминский в 1944 году.
Стефания, Макс и Хелена на пляже после войны (справа налево).
Эд, Джо и Стефания Бужминские.
Стефания, Макс, Хелена, Хенек и Данута после войны (справа налево).
Примечания
1
Папа (польск.)
2
Котеночек (польск.)
3
Мама (польск.)
4
Дорогой (здесь и далее – идиш, если не указано иное).
5
Тащи свой тухес (место, откуда растут ноги) в школу.
6
Бабка (польск.) – традиционная польская сладкая выпечка из дрожжевого теста, часто с добавлением изюма и ванили. – Прим. ред.
7
Бабушка (польск.)
8
Ночь (нем.)
9
Нудист (польск.)
10
Дурочка (нем.)
11
Дорогая (здесь и далее – перевод с идиша, если не указано иное).
12
Гестапо! Откройте дверь! Откройте! (нем.)
13
Да (нем.)
14
До свидания (нем.)
15
Стоять! (нем.)
16
Да пребудет с вами