— О боги… — прошептал он, и в этом голосе не было ни следа той холодной уверенности, что я слышала на балу.
Он сорвал с себя плащ — тёплый, тяжёлый, пахнущий дымом, кожей и чем-то древним, как сама ночь, — и бережно, будто я была хрустальным сосудом, завернул меня в него.
— Нога… — вырвалось у меня сквозь зубы, сквозь слёзы, сквозь боль, что рвала тело на части. — Осторожней… Очень больно…
Когда его рука случайно коснулась моей икры, он резко отдернул пальцы, будто обжёгся.
— Что за… — прошептал он, глядя на ногу с нарастающим ужасом. — Это не просто слом…
Его глаза сузились — не от страха. В этом взгляде мелькнуло не «что это?», а «кто посмел?» — холодный, ледяной гнев, такой, что даже метель замерла на мгновение.
Он замер. Посмотрел на мою ногу — и я увидела, как его пальцы дрогнули.
— Кто это сделал? — спросил он, и в голосе уже не было шёпота. Только лёд. Только месть.
Я не ответила. Не могла.
Он поднял меня на руки — легко, как будто я ничего не весила, — и понёс к карете.
— Гони! — рявкнул он кучеру, не оборачиваясь. — Как демон за душой! К моему дому! И срочно за докторами! Всеми, кого найдёшь!
Карета рванула вперёд. Колёса забуксовали в снегу, но лошади, словно почуяв панику хозяина, понеслись галопом.
Я лежала в его руках, прижатая к его груди.
Впервые за эту ночь — тепло.
Впервые за эту жизнь — не одна.
Я подняла глаза.
Его лицо было бледным, напряжённым. Брови нахмурены. Губы сжаты в тонкую линию.
Я вспомнила, как думала на балу: он — огонь, а мой муж — луна.
Но луна не греет. Она только обманывает, рисуя свет там, где тьма.
А огонь… Огонь жжёт, но он живой.
Я вдыхала его запах — тёплый, пряный, с нотками сандала и стали.
И впервые за долгое время мне не захотелось плакать от боли.
От распирающей душу благодарности.
Карета ворвалась в город. Сквозь занавеску я мельком увидела высокие дома, фонари, сияющие в метели.
Потом — резкий поворот. Ворота. Двор.
Карета остановилась.
Генерал вынес меня на руках, не давая коснуться земли даже на мгновение.
Слуги метнулись в стороны, застыли в ужасе.
— Постель! — приказал он, голос дрожал от ярости и страха. — В моих покоях! И докторов — срочно! Пусть бегут, как будто за ними послал сам король!
Он не повысил голос — просто бросил слова, как приказ на поле боя, и слуги метнулись, будто их кнутом хлестнули. В его тоне не было истерики. Только абсолютная власть — и что-то ещё… тревога, которую он не мог заглушить.
Глава 8. Полуявь
Генерал резко обернулся к окну — будто услышал что-то за стеклом.
Метель всё ещё хлестала по стеклу, как кнут.
Не сказав ни слова, он подошёл, захлопнул ставни и задвинул засов. Потом повернулся к слугам:
— Жарче топите. И принесите ещё два одеяла. Шерстяных.
Один из слуг замялся:
— Но, господин… в комнате и так жарко, как в бане…
Генерал взглянул на него — не гневно, а так, будто тот только что предложил оставить раненого в снегу.
— Сделай.
Он вернулся к кровати, опустился на колени и, не глядя на меня, взял мою руку. Пальцы его были горячими, почти горячее, чем нужно. Он сжал их — не нежно, а как будто проверял: живы ли ещё?
Только убедившись, что они тёплые, отпустил.
А я… Я даже не поняла, зачем он это сделал.
Я едва балансировала на грани сознания, обрывками цепляя то роскошные обои с золотым тиснением в виде драконов, то подсвечник, то темный проем окна, за которым все еще бушевала метель.
Меня положили на кровать — мягкую, как облако, усыпанную подушками и шелковыми покрывалами.
Руки слуг коснулись моих ног — осторожно, дрожащими пальцами. Они хотели снять туфельки.
Я всхлипнула. Боль вспыхнула, как молния.
Генерал тут же оттолкнул их.
— Никто не трогает её! — рявкнул он. — Ждите доктора!
Он стоял у изголовья, сжав кулаки, и мерил шагами комнату, как зверь в клетке.
Я смотрела на него — на его напряженную спину, на то, как дрожит его правая рука.
Он не знал меня. Не должен был спасать.
Но он сделал это.
— Почему… — прошептала я, уже теряя сознание. — Почему вы… остановились?
Он обернулся. Подошел. Опустился на колени у кровати — не как спаситель, а как человек, который только что нарушил собственный запрет. Его голос дрогнул, едва слышно:
— Потому что ты кричала…
Он замолчал. Сжал челюсти. И добавил тише, почти шепотом:
— А я… услышал.
Будто эти слова стоили ему больше, чем жизнь.
И я заплакала, как маленькая девочка. Слёзы катились по моим щекам, а я не знала, от чего плачу. От боли или от того, что в мире нашлись руки, которые вынесли меня из сугроба.
Его пальцы коснулись моей щеки — теплые, грубые от шрамов, но невероятно осторожные. И в этом прикосновении я почувствовала не спасение… а возвращение. Как будто весь этот мир, полный льда и предательства, наконец-то нашел того, кто не боится быть добрым — даже если это больно.
Но в последнем проблеске сознания я поняла: меня услышали. И, может быть… меня спасут.
Глава 9. Замерзшая
Тепло вернулось не сразу. Оно подкралось исподтишка — как вор, стесняющийся собственного дыхания.
Слуги подбросили дров в камин. А потом мне принесли бульон.
Сначала я почувствовала его в пальцах ног, потом — в ладонях, сжатых в кулаки на шёлковом покрывале. А потом оно растеклось по груди, будто кто-то осторожно разжёг костёр внутри моей грудной клетки.
Служанка — молодая, с глазами, полными испуга и сочувствия — поднесла ко мне ложку с бульоном. Прозрачный, с золотистыми каплями жира, он пах тимьяном и курицей, и чем-то ещё… Домом. Я не помнила, когда в последний раз ела что-то настоящее. Не для вида. Не для этикета. А потому что тело требовало жизни.
— Пейте, госпожа, — прошептала она. — Медленно… Медленно…
Я попыталась. Но в горле всё сжалось. Бульон обжёг, как слёзы, и я закашлялась, выронив голову на подушку. Слёзы хлынули сами — не от боли, не от страха. От того, что меня кормят. Что меня жалеют. Что меня не бросили.
— Простите… — выдохнула я, стыдясь слабости.
— Ничего, ничего, — служанка мягко вытерла мне подбородок полотенцем. — Вы живы. Это главное.
Я кивнула, но не могла говорить.