Лекция 5
Метаморфозы Грегора Замзы в новелле «Превращение»
Новелла Франца Кафки «Превращение» (Die Verwandlung, 1912) – один из главных шедевров европейской литературы XX века и квинтэссенция кафкианской малой прозы. В этом небольшом по объему тексте воплощен весь художественный мир Кафки, его основная проблематика и особенности повествования.
Грегор Замза, герой новеллы, работает коммивояжером. Пять лет назад его отец лишился почти всех своих денег, после чего Грегор поступил на службу и стал разъездным торговцем. Герой не только содержит всю семью, но и оплачивает квартиру, где они живут. Персонаж постоянно находится в разъездах, но в начале повествования, в перерыве между деловыми поездками, он ночует дома.
Новелла начинается с абсурдного и пугающего события: Грегор Замза, проснувшись рано утром, обнаруживает, что стал огромным насекомым. Его домашние, пережив чувство потрясения, пытаются приспособиться к новому облику Грегора: сестра первое время ухаживает за ним, отец и мать стараются преодолеть чувство отвращения к сыну-насекомому. Однако привыкнуть к его новому облику родные не могут, и смерть героя они встречают с очевидным облегчением. В финале отец, мать и сестра Грегора, не интересуясь, что служанка сделала с его трупом, отправляются за город на пикник.
Обложка новеллы «Превращение». Рисунок Оттомара Штарке
Кафка просил, чтобы на обложке не было изображения насекомого ни в каком виде. В письме к Курту Вольфу он настаивал: «Само насекомое нарисовать нельзя. Его нельзя показать даже издалека. […] Если бы мне самому позволено было сделать предложения по иллюстрации, я бы избрал такие сцены, как родители и прокурист перед запертой дверью, или еще лучше: родители и сестра в освещенной комнате, и при этом открыта дверь в совершенно темную соседнюю комнату» (Кафка Ф. Письма / Пер с нем. М. Харитонова // Кафка Ф. Афоризмы. Письмо к отцу. Письма. Указ. изд. С. 101).
Сюжет «Превращения» почти всегда потрясает неподготовленного читателя, а невозможность однозначного истолкования новеллы иногда вызывает неподдельное отчаяние и даже гнев. Однажды Франц Кафка получил эмоциональное письмо с категорическим требованием объяснить смысл новеллы.
Шарлоттенбург, 10/4.17
Уважаемый господин,
Вы сделали меня несчастным. Я купил ваше «Превращение» и дал его прочитать своей двоюродной сестре. Но она не понимает смысла рассказа. Кузина дала прочитать его своей матери, которая тоже не может найти объяснения. Ее мать дала книгу моей другой кузине, и она тоже ничего не смогла понять.
Теперь они все написали мне. Я должен объяснить им смысл этой истории, поскольку я единственный человек с высшим образованием в нашей семье. Но я в полном недоумении.
Господин! Не моргнув глазом, я провел несколько месяцев в окопах, отчаянно сражаясь с русскими. Но если моя репутация в глазах кузин пойдет к черту, я не смогу этого перенести.
Только Вы сможете мне помочь. Вы должны, потому что Вы тот, кто впутал меня в эти неприятности. Поэтому, пожалуйста, скажите мне, что моя кузина должна думать, когда она читает «Превращение».
К сожалению, не известно, ответил ли Кафка что-либо на это письмо, однако давайте попробуем хотя бы заочно помочь растерянному читателю и его кузинам.
Как практически все тексты Франца Кафки, новелла «Превращение» – это многогранная метафора, которую нельзя свести к единственной интерпретации. В ней можно увидеть и социальный, и психоаналитический, и метафизический уровни.
Рассмотрим метаморфозу героя новеллы с точки зрения теории психоанализа Зигмунда Фрейда. Читатель-фрейдист без труда заметит, что в «Превращении» отражаются сложные взаимоотношения писателя и его отца. Кафке-младшему всегда казалось, что он не соответствует тем надеждам, которые Герман Кафка возлагал на него, желая видеть сына преуспевающим бизнесменом и достойным продолжателем семейного торгового дела.
Здесь стоит обратить внимание на то, в какое именно насекомое превращается герой Кафки. Как правило, в памяти читателей остается образ жука, сороконожки или даже таракана, как в одном из испанских переводов (la cucaracha). Однако в тексте новеллы повествователь называет Грегора das Ungeziefer – то есть паразит. Навозным жуком (der Mistkäfer) его называет служанка, но это имеет отношение не к энтомологии героя, а, скорее, к пыльной и грязной комнате, в которой он вынужден жить. Насекомое-паразит в «Превращении» можно рассматривать как метафору чувства вины писателя перед отцом и семьей, вербализованное ощущение бесполезности и ничтожества. И новелла в этом аспекте – художественное выражение комплекса неполноценности ее автора. Однако прямолинейная фрейдистская интерпретация слишком проста для такого глубокого писателя, как Франц Кафка. И мне хотелось бы вам объяснить, почему я так считаю.
Психоаналитическая трактовка указывает лишь на исток образа. Это важно для психологии, но для филологии ценнее художественная трансформация личного чувства автора и наполнение его социальными, нравственными и философскими смыслами. Проще говоря, в литературоведении вопрос откуда? – не единственный. Есть еще вопросы как?, что?, почему? и для чего? Почва, из которой растет дерево, имеет большую ценность, но есть еще и ствол, и ветви, и листья, и плоды. О других интерпретациях кафкианской новеллы мы поговорим далее.
«Превращение» можно прочитать как текст об одиночестве человека. Не случайно фамилия Замза (Samsa) – производное от чешского jsem sám (я один) или samota, osamělost (одиночество). Кафка подчеркивает отчуждение героя от семьи, косвенно пересказывая события, предшествовавшие превращению. Грегор уже пять лет работает коммивояжером, он редко бывает дома, проводя свое время в постоянных разъездах. Но, вернувшись после долгого отсутствия домой, он сидит за столом, изучая расписание поездов. А ведь пять лет – это достаточно, чтобы выучить наизусть график работы транспорта, которым ты постоянно пользуешься. Кроме того, у Грегора есть хобби: он любит вырезать из дерева. Но обратите внимание, что из теплого пластичного материала он делает не деревянные миниатюрные скульптуры, не картины и не украшения. Он делает рамки для картин (одна из них висит у него в комнате на стене). Человека всегда характеризует результат его творчества, поэтому рамки Грегора – это символ его отчуждения от мира. Кроме того, чтобы создать рельефный образ одиночества, писатель не просто обрывает социальные связи, как до него делали писатели XIX века. Вспомните маленького подметальщика улиц Джо из романа Чарльза Диккенса «Холодный дом» или бухгалтера Лера из новеллы Ги де Мопассана «Прогулка». В мире Кафки возможность диалога разрушена даже на биологическом уровне: коммуникация между Грегором и самыми близкими людьми невозможна на уровне видов, когда он превращается в насекомое.
Но метафора одиночества здесь гораздо страшнее, чем простое отчуждение от общества. Кафка пишет о вселенском одиночестве человека в мире, где умер Бог. В этом проявляется еще одна тема новеллы – богооставленность человека как аналог смыслоутраты. Напомню, что Бог – это не человеческое существо и не галлюцинация, но прежде всего символическая фигура, персонифицирующая экзистенциальный смысл и систему ценностей, которые делают возможным полноценное существование человека.
Мне бы хотелось пояснить свою мысль, и для этого я приведу пример из преподавательской практики Алексея Машевского. Представьте себе, что рядом с вами сидит обезьяна и ест банан. И вы тоже едите банан. Чем вы будете отличаться от этого животного? Тем, что обезьяна будет просто есть. А вы, жуя банан, будете думать: «Я ем банан. Зачем я его