В книге «Типпи. Мемуары» много неуважительных высказываний о режиссере, которого она всю жизнь, видимо, одновременно любила и ненавидела. Так, она не без самодовольства рассказывает о том, как вместе с дочерью Мелани Гриффит снялась в 1985 году – через пять лет после смерти Хича – в одной из серий «Альфред Хичкок представляет», ремейке популярной программы Хичкока 1950-х и начала 1960-х годов: «Хичкока к тому времени уже не было в живых, и я спрашивала себя, не переворачивается ли он в гробу от того, что я вновь получила роль, да еще и в программе, которая носит его имя».
За пять лет до этого, в апреле 1980 года, она пришла на похороны Хичкока: «Все удивлялись, что я появилась на похоронах Хичкока. Я даже заказала венок в форме знаменитого хичкоковского профиля. У меня до сих пор хранится каркас. Но я не стала выступать на поминках. Я просто пришла, потому что хотела выразить уважение к нему как режиссеру и его месту в кинематографе. Я пришла, чтобы отдать последний долг несравненному учителю и „создателю звезд“, который когда-то поверил в бывшую модель, еще ни дня не бывшую актрисой. <…> И наконец, я пришла туда, чтобы сказать: „Прощай, Хич! Спасибо тебе“».
Амбивалентность, типичная для Типпи Хедрен. «Хичкок обладал несомненным шармом. Иногда он мог быть очень забавным. И конечно, он был великолепен в своем главном умении – саспенсе. Каждая мелочь, которой он меня научил, пригодилась мне на актерском поприще. Я очень благодарна ему за пройденную у него школу актерского мастерства».
Оглядываясь на время, проведенное с Хичкоком – на те годы, когда он ее обучал, консультировал, ставил ей голос и снял с ней два фильма, ставшие классикой мирового кино, – Типпи Хедрен и сегодня признает без всяких оговорок: «За эти три года я научилась столькому, на что иначе мне, наверное, понадобилось бы лет 15. Я научилась у Хичкока очень многому. Он был совершенно необыкновенной личностью».
За 50 лет режиссерской карьеры Хичкока Типпи Хедрен – единственная актриса, которая пожаловалась на неуместное поведение с его стороны.
* * *
Когда речь зашла о Типпи Хедрен, внучки Хичкока Тере Каррубба и Мэри Стоун ясно дали понять, что не хотят говорить на эту тему. «Без комментариев» вырвалось у Тере в первый момент. Подумав, она добавила: «Нас всех это очень задело».
Независимо друг от друга и вне контекста болезненных воспоминаний об обвинениях Типпи Хедрен, преследующих внучек Хичкока уже много лет, обе они в ответ на вопрос, какие три фильма Хичкока у них самые любимые, назвали, кроме «Окна во двор» и «Незнакомцев в поезде», также и «Птиц».
Как бы то ни было, это высказывание свидетельствует об одной черте невысоких ростом внучек Альмы Ревиль – о высоте духа.
О творческих неудачах и личных кризисах
1964–1970
«За все годы мой муж ни разу не нагнал на меня скуку. Немногие жены могут сказать это о себе».
Альфред Хичкок на съемках фильма «Семейный заговор» (Family Plot), 1976
© Wikimedia Commons
Год «Марни», 1964-й, был не только годом горького разочарования из-за провала фильма у публики и критики, но и годом утраты сразу нескольких многолетних соратников в художественных и технических отраслях кинопроизводства. Одного за другим Хич потерял важнейших сотрудников. «Марни» – последний фильм, где с ним работали его неизменный оператор Роберт Беркс, его любимый композитор Бернард Херрман, его монтажер Джордж Томазини и художник-постановщик Роберт Бойл. Беркс, отснявший с Хичкоком 12 фильмов, трагически погиб вместе с женой при пожаре в своем доме. Тяжелейшая утрата для Хичкока. Томазини умер от инфаркта. Сотрудничество с Бойлом прекратилось. И наконец, с Херрманом, написавшим музыку к восьми его фильмам, считая консультации по звуку в «Птицах», Хич поссорился во время подготовки следующего своего фильма, «Разорванный занавес».
Потеря столь важных сотрудников кардинально изменила положение Хича. Для каждого из них нужно было искать замену, но второго Роберта Беркса и второго Бернарда Херрмана просто не существовало. Даже в Голливуде. В рабочем окружении Хича началась эпоха утрат – после волны личных утрат 1940-х годов. «Хич после этого был уже не тот», – слышим мы от знавших его тогда. А ведь это было только начало.
Вдобавок ко всем этим бедам, целых три запланированных фильма не дошли до этапа съемок. «Три заложника», еще одна экранизация по роману Джона Бьюкена, «Мэри Роз», где Хич хотел в третий и последний раз задействовать Типпи Хедрен, а также «Р.Р.Р.Р.» – все эти фильмы так никогда и не были сняты.
Среди хранящихся в архиве Академии кинематографических искусств и наук документов имеются заметки Альмы к экранизации «Трех заложников», одного из продолжений «Тридцати девяти шагов», с тем же главным героем Ричардом Хэнни. Часть их написана от руки, часть отпечатана на машинке. Заметки к «Трем заложникам» датированы 1 марта и 16 сентября и озаглавлены «Соображения миссис Хичкок по поводу сценария»; ниже перечислено довольно много сцен, в которые Альма предлагает внести изменения. Еще один лист озаглавлен «Удачные места в книге, которые нужно сохранить». Предполагалось, что сценаристка «Марни» Джей Прессон Аллен займется и этим проектом: «Мы собирались работать над экранизацией „Трех заложников“ Джона Бьюкена, продолжения „Тридцати девяти шагов“. Но из этого так ничего и не вышло».
Так ничего и не вышло из всех планов того времени.
Universal, киностудия Хича, была не в восторге от его сюжетов и идей, а провал «Марни» – несмотря на рекламный тур Хича по городам США, из Нью-Йорка через Вашингтон в Чикаго – окончательно настроил руководство студии против режиссера. С обеих сторон возникли недоверие и разочарование.
Хич неделями не появлялся в своем бунгало на территории Universal. Он никогда не отличался умением терпеливо сносить неудачи. И как на личные разочарования он часто реагировал временным исчезновением, а нередко и полным прекращением контакта, будь то дружба или профессиональное сотрудничество, так и теперь, после катастрофы с «Марни», он какое-то время избегал показываться на работе.
Впрочем, и в этом невеселом времени бывали просветы. Так, в