Двор Чумковых, где Тамила угостилась из помойного ведра, стоял фасадом к обычной кривоватой Рогожской улочке, а дальним углом – к неглубокой ложбине между лесным и кожевенным складами. Сосед-лесоторговец ежеминутно опасался пожаров, так что оборонил свои владения ложбиной в полторы сажени. Земля скоро заровнялась, утопталась и стала коротким путем к площади. Потемну она часто оставалась в запустении, но по свету ею не брезговали. Еще отец Степана – не будь простаком! – выпилил неприметную калиточку, и теперь вся семья пользовалась ею чаще, чем главными воротами.
Тамила возвращалась по Коломенке от ее сретения с Носовихой, а Степан шагал навстречу, чтобы найти ее и привести домой. Они молча крепко обнялись, и она втайне пожелала, чтобы их увидела давешняя шалабуда, хулиганка с растрепанными косами. Потом, конечно, они немножко поссорились.
– Не смей уходить одна в такую смутоусобицу! – ругал ее Степан. – Ну куда тебе надо? Скажи мне, я с тобой пойду.
Она не сумела объяснить, что нельзя позвать его с собой, чтобы от него же и уйти насовсем. Придирки запутались в ласковых словах, смялись. Назавтра Настя – та еще любительница посплетничать! – рассказала про неудачливую поклонницу Феньку Ватрушкину, приходившую иногда нянчиться с соседскими детьми, и про ее посягательства на Стенюшку. Они вместе посмеялись. Вечером Тамила шутливо кольнула Чумкова упоминанием растрепанной Феньки, он застеснялся, покраснел, будто его застали телешом.
– Это неважнецкая история. И вообще, неужто ты, Тамила Ипполитовна, забыла правила хорошего тона? Мужчинам позволительно судачить только о войне и о политике. О прочем, тем паче о девицах, – это грехопердия. Меня так отец учил. А ты что, ревнуешь? – Он задорно подмигнул и залился таким счастливым неистовым смехом, что Тамила растеряла тщательно собранный букет сердитостей и обижательств. Степан притянул ее к себе, зарылся носом в волосы, целовал и шептал:
– Ты видела ее? А себя? Ну вот и все… А я вообще влюбился с первого взгляда, так что на меня все ставки проигрышные.
На этом глупости закончились, едва не разлучившее их происшествие оказалось заряжено холостыми патронами, но на всякий случай Тамила опасалась подходить к забору ближе трех саженей.
Времена становились все суровее: стреляли, нападали, грабили прямо на улицах. Женщины не переступали за калитку, продукты в лавке за углом покупал Архип сразу на всех и побольше. Вернее, не покупал, а выменивал. Чумков ночевал дома эпизодически, и его мать велела невестке перебираться наверх. Теперь избалованная наследница баронов Осинских спала на диване в общей комнате, а переодевалась и совершала туалет в кладовке. Жаловаться не следовало, революция – это та же война, могла приключиться любая «кашавасия», как говорил Степан. Тем более не подобало перечить будущей свекрови.
Тамила серьезно повоевала с борщом и победила его, пришла очередь голубцов, потом сырников. Перед кулебякой она сдалась, зато наладила уверенные дипломатические отношения с оладьями.
В середине декабря Степан вернулся злой и уставший, отказался от каши с грибами и показал глазами Тамиле, что хочет побыть с ней наедине. Она быстро накинула на плечи шаль, впрыгнула в чуни и встала часовым у порога. Он рассеянно чмокнул мать, похлопал по плечу сестру и направился к двери. Во дворе хозяйничала нестрашная метель, ду́хи, как обычно, прибирались перед Рождеством, превращая дворы и улицы в крытые парчой арены, налаживая иллюминацию сосулек и развешивая по веткам бахрому. Ночь спустилась ясная и остроглазая, звезды холодно наблюдали очередную человеческую комедию, не желая ни во что вмешиваться. Впрочем, может, то ставилась трагедия.
Молодые уединились в своем цоколе. Комнатка полнилась невыпотрошенным жаром. Степан открыл окно и задернул занавеску, Тамила поставила на стол кувшин с компотом, стакан, показала взглядом на притулившийся в подшестке латунный чайник, мол, не желаешь ли горячего вместо холодного. Чумков отрицательно мотнул обросшей головой, уселся за стол и опустил плечи.
– Все ли ладно? – Она подошла, села рядом, положила руку на плечо.
– Когда ты со мной, то да.
– Это ведь не все, что ты хотел сказать? Что еще? – Она попробовала заглянуть ему в глаза, они темнели ласковым мхом, но не приглашали опрокинуться в свои зеленые объятия, закинуть руки за голову и все забыть.
– Война будет.
– Война? Так и без того уже который год война.
– Нет, теперь будет гражданская, как хотел товарищ Ленин. Я выезжаю в Харьков в составе красноармейских полков под командованием Антонова-Овсеенко, будем пришивать Украину к нашему Красному знамени. – Он грустно вздохнул и наконец налил себе компота. Первый стакан опустел в три глотка, но за вторым Чумков почему-то не потянулся. – Знаешь, а нет ли у нас водки? Помнишь, я припрятал бутылек?
– Да, конечно, куда поставил, там и стоит. – Тамила выскользнула из-за стола, пробралась к окну и вытащила из-под подоконника туго свернутый кокон. Внутри нашлась бутылка. Она плеснула в чистый стакан.
Революция – ремесло кровавое. Мужчины не могут без драк, это их игры, которые вырастают вместе с мальчиками из детских потасовок, так же как куклы вырастают вместе с девочками, становясь настоящими детишками. Сильный пол воюет, слабый нянчит.
– Ты… ты непременно должен уехать? – Ее голос осип, вопросы прозвучали репликами Бабы-яги из рождественской сказки.
– Однозначный прелюд. Это, считай, мобилизация. И потом кто, если не я? – Он невесело рассмеялся и снова налил себе, посмотрел на Тамилу, она помотала головой, бутылка вернулась на стол и припечаталась вдесятеро сложенной вощенкой.
Негодные, вредные мысли метались, не находя раскрытой двери. Выходило, что ей предстояло жить с Настиной семьей и матерью Чумковых, которая пока даже не свекровь. Своих денег нет, у maman просить зазорно. Очень неказистая disposition [19]. А вдруг со Степой что-то случится на этой проклятой войне, в этом забулдыжном, неприветливом Харькове? Вдруг его ранят или… или что-то похуже? Что тогда?
Она взяла ледяную бутылку, налила себе с четверть стакана, задержала дыхание и отхлебнула. Горькое питье скатилось по горлу, как санки по горочке, на миг сбилось сердцебиение, зато потом внутри приятно потеплело, комната приятно закружилась. И тут же в голове раздалось неприятное постукивание: это Аполлинария Модестовна отбивала ноготками нетерпеливую дробь, интересовалась, как ее строптивая дочь до такого опустилась и не угодно ли ей пожаловать в материнские объятия. Рядом с maman щерился и потирал волосатые руки мордастый Захар. Тамила дернула головой. Нет уж!
– А ты умеешь ли. Тебе нравится? – Она потянулась за водкой, допила остаток, но в этот раз вслед за ним не пожаловали ни тепло, ни головокружение.
– Отец всю жизнь мечтал служить, за то и погиб. Меня в честь Разина назвал… Наверное, напророчил. – Он крепко прижал ее к своей пропахшей потом рубахе, потом отстранился. – Я ополоснусь. Польешь?
А дальше все покатилось по традиционному сценарию всех влюбленных во все времена.
И вот над древней Москвой снова распахнулось рождественское небо. В него устремились тысячи глаз и молитв. Старый мудрый город благодушно смотрел на людей с высоты своих колоколен и одаривал их к празднику гранатами Кремля, рубинами Новодевичьего, янтарями деревянных усадеб, малахитами многослойных крыш, бриллиантами замерзших прудов. Новые улицы, ровные и широкие, звали прокатиться в санях с бубенцами, а извилистые старенькие – прогуляться пешком, цокая каблучками по наледи. Иней – самый старательный живописец из всех известных, он без устали закрашивал серебрянкой каждый прутик, жердинку и даже сосновую иголочку. От его усердия вокруг становилось светлее без всякого солнца и радостнее без всякого повода. Умная и добрая Москва все видела и понимала, хотела помочь своим детям, укрыть за стенами, но они сами вылезали и убегали прочь с криками и выстрелами. А что она могла поделать?
У Чумковых празднование Рождества свелось к новой скатерти на стол и чуть более сытным, чем повседневные, блюдам. Цветных ниток не нашлось, и Тамила вышила мережкой платочки для Насти и матушки, преподнесла в подарок. Уличный клекот долго не давал уснуть, пустая постель холодила, из окна сочились морозец и дурные мысли. Что она будет делать, если с любимым случится плохое? Самое правильное – наложить на себя руки, но это из книжек. Почему ей выпало снова оказаться зависимой и бесполезной, искать, к кому бы