Эту книгу я писал последние шесть лет — столько же, сколько длилась перестройка. И столько же распадался Советский Союз, и столько же шло мое взросление. Для книги я взял несколько сотен интервью у людей самых разных поколений.
Я также хотел убедиться, что многие мифы, в которые верят сегодняшние россияне, украинцы, европейцы, американцы, китайцы, существовали не «испокон веку». Они возникли всего несколько десятилетий назад, хотя и выглядят вечными и незыблемыми.
За то время, пока я писал эту книгу, мир опять очень сильно изменился. Сама история распада Советского Союза трансформировалась: победители и проигравшие поменялись местами. Из сегодняшнего дня кажется, что победителями были совсем не демократы, Горбачёв вовсе не сумел предотвратить кровавую гражданскую войну, а советские консерваторы выглядят триумфаторами.
Но не только Россия и бывшие республики СССР выглядят иначе — весь мир стал другим. Еще недавно казалось, что холодная война закончилась. А выяснилось, что человечество не может отпустить ее. Оно так и не поверило в ее завершение. Оказывается, что жить в условиях холодной войны намного проще.
Но я написал эту книгу вовсе не о политике. Она о людях: о злодеях и жертвах, о героях и бюрократах, о поэтах и солдатах. Эта книга о психологии людей в переломные моменты — о тех, кто верит в жизнь ради смерти, и о тех, кто живет ради счастья. О людях, которые считают, что у Земли есть две стороны: темная и светлая. И о тех, кто знает, что это совсем не так.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
НЕСОСТОЯВШИЕСЯ ГЕРОИ
Мой отец родился в один день с Путиным, в одном городе, Ленинграде. А еще он тоже ходил в секцию по дзюдо.
Мой отец никогда не рассказывал мне про свое детство. И я догадываюсь почему.
Многие его родственники умерли в блокаду — например, все его дяди и тети, братья и сестры его отца, моего деда. Что происходило в Ленинграде, когда война закончилась? Как ощущали себя люди, когда вернулась мирная жизнь? Об этом не принято говорить вслух. Но у меня есть ощущение, что они очень много пили. В Советском Союзе вообще было принято заглушать алкоголем любую душевную боль, но в Ленинграде особенно.
Мой отец в детстве сильно болел: у него был ревматизм. Но он хорошо учился, и однажды преподавательница математики забрала его к себе домой. Насовсем. Жить. Я могу только догадываться, чтó в это время делали его родители, мои бабушка и дедушка. Подозреваю, что они были в запое. Но мой отец целыми днями решал задачи по математике. А еще он начал ходить в секцию по дзюдо и через несколько лет стал мастером спорта.
В старших классах он выиграл сначала городскую, а потом всесоюзную олимпиаду по математике. Его учительница математики, Элеонора Эмильевна, очень им гордилась и говорила, что у него большое будущее в науке. А потом к ним в школу пришли вербовщики из органов. Они сказали моему отцу, что его могут без экзаменов принять в Высшую школу КГБ — и тогда он станет дешифровщиком.
Мой отец, наверное, помучился с выбором: на одной чаше весов была перспектива стать великим ученым, на другой — минимум нагрузки, гарантированное поступление в университет, стабильная и хорошо оплачиваемая работа, и это при минимуме усилий с его стороны. И он согласился — просто потому, что так было проще. Не надо было напрягаться и готовиться к экзаменам в университет.
Я не знаю, как отреагировала Элеонора Эмильевна. Про это он тоже никогда не рассказывал.
Обратный отсчет
12 апреля 1961 года в Советском Союзе начинается обратный отсчет: «Десять, девять, восемь, семь…» В этот день из казахстанской степи в космос летит первый человек в истории — советский космонавт Юрий Гагарин.
А еще в СССР стартует другой обратный отсчет: до распада Советского Союза остается 30 лет. Кто мог бы предположить, что всего три десятилетия разделят эти два момента: пик развития советской империи и ее гибель. Оба эти события пришлись на жизнь одного поколения.
Гагарину 27 лет, он на 11 лет младше государства, в котором родился. Он проводит на орбите меньше двух часов.
Гагарин делает только один виток вокруг Земли — и это все благодаря Белке, одной из двух собак, которых СССР запустил в космос в августе 1960-го. Белка и Стрелка (а также 12 мышей и несколько сот мушек-дрозофил) стали первыми живыми существами, совершившими орбитальный полет и вернувшимися обратно. Они сделали 17 витков вокруг Земли, но на четвертом витке у Белки начались судороги, ее рвало, поэтому глава советской космической программы Сергей Королёв и другие руководители решили не рисковать и нагружать первого человека в космосе по минимуму.
При приземлении Гагарина срабатывает катапультирование, и он спускается на землю на парашюте. Но этот факт решают скрыть: советская пропаганда будет уверять, что Гагарин приземлился, сидя в своем космическом корабле. Это станет началом новой советской мифологии.
После возвращения Гагарина везут в штаб авиабазы в Энгельсе. И там он больше часа ждет, когда его соединят с советским лидером Никитой Хрущёвым. В центре Москвы, вокруг Кремля, в этот момент разгорается стихийное празднование — многие думают, что Гагарин приземлился прямо на Красной площади. Огромное скопление людей не хочет расходиться, любого человека в толпе, которого зовут Юра, подхватывают на руки и качают.
Для многих героев этой книги — и еще для миллионов жителей Советского Союза — полет человека в космос станет одним из самых ярких и счастливых воспоминаний в жизни. «Боже, как мы ликовали!» — будет вспоминать Раиса Горбачёва. Ей в тот момент 29 лет, она живет в Ставрополе и пытается писать диссертацию.
«Что творилось на улицах Москвы… Никем не организованная миллионная лавина людей ощущала себя как в первый день победы в 45-м, распрямившимися, гордыми, великими», — пишет поэт Евгений Евтушенко, ему в этот момент 28 лет. Действительно, для многих жителей СССР это второй по-настоящему счастливый день в жизни — после того дня, когда закончилась война.
На самом деле Евтушенко знает обо всем только по рассказам — в это время он, как и его друг, молодой поэт Андрей Вознесенский, находится в Америке. Они в турпоездке вместе с группой советских литераторов. Для большинства граждан СССР поездка в США — это такое же малореальное событие, как и полет в космос. В тот день Андрей и Евгений знакомятся в Канзас-Сити с двумя красивыми девушками и сбегают от официальной советской делегации в Сан-Франциско. Но все настолько потрясены моментом, что юных поэтов даже не накажут.
Узнав о том, что русские отправили