«Народ Соединенных Штатов разделяет удовлетворение народа Советского Союза в связи с благополучным полетом астронавта, представляющим собой первое проникновение человека в космос, — пишет президент Джон Кеннеди. — Мы поздравляем вас и советских ученых и инженеров, сделавших это достижение возможным».
Но на самом деле даже в Советском Союзе счастливы не все.
Александру Солженицыну 42 года, он работает учителем физики и астрономии в школе номер два в Рязани. Он отсидел в ГУЛАГе, освобожден и реабилитирован, уже написал несколько рассказов, но понимает, что никогда не сможет их опубликовать. Он далек от того, чтобы гордиться полетом в космос, считая, что это «ненужное космическое хвастовство при разорении и бедности дома».
Поэт Наум Коржавин, который недавно вернулся из ссылки в том самом Казахстане, откуда полетел в космос Гагарин, пишет такие строки:
Мне жаль вас, майор Гагарин,Исполнивший долг майора.Мне жаль… Вы хороший парень,Но вы испортитесь скоро.От этого лишнего шума,От этой сыгранной встречи,Вы сами начнете думать,Что вы совершили нечто… Гремите ж вовсю, орудья!Радость сия велика есть:В Космос выносят людиИх победивший хаос.
Коржавин ошибается. Гагарин не испортится. Нет, он, конечно, быстро потеряет свою лучезарную невинную улыбку, устанет от почестей и обожания, начнет выпивать и располнеет. Но он никогда не станет подлецом, не будет послушным орудием в руках властей.
27-летний Гагарин, наверное, первый герой нового поколения. Он символ новой мирной жизни.
Как и остальные члены первого отряда космонавтов, Гагарин был отобран для участия в испытаниях всего за 13 месяцев до старта. Критерии, сформулированные Королёвым, выглядели так: летчик, не старше 35 лет, не выше 175 сантиметров и не тяжелее 75 килограммов.
Почему из 20 претендентов главный конструктор Сергей Королёв выбрал именно Гагарина? Неясно. Он не был бесспорно лучшим почти ни в одной из дисциплин — разве что лучше всех играл в баскетбол. Но это, очевидно, совсем неважный показатель.
Когда главный конструктор проводил экскурсию членам первого отряда, он предложил им посидеть в корабле «Восток». «Можно я?» — первым вызвался именно Гагарин. Прежде чем залезть в кабину, он снял обувь — и это очень понравилось Королёву. Возможно, именно этот момент сыграл ключевую роль.
Куда более заметным лидером среди претендентов был 26-летний Григорий Нелюбов. Он был таким ярким и так сильно хотел полететь, его рвение и амбиции были настолько очевидны, что начальство решило его задвинуть. В итоге Нелюбов стал вторым дублером Гагарина, после Германа Титова. В космос он никогда не полетит. В 1963 году его отчислят из отряда космонавтов за неподчинение начальству, а в 1966-м несостоявшийся первый космонавт Земли пьяным погибнет под колесами поезда.
После возвращения Гагарина из космоса западные медиа будут писать, что он был вовсе не первым — якобы до этого СССР отправлял людей в космос, но они погибали. Это неправда — до полета Гагарина погиб только один его товарищ из первого отряда космонавтов, Валентин Бондаренко. 23 марта 1961 года с ним случился несчастный случай на земле — он сгорел во время тренировки в барокамере.
Когда Гагарин летит в космос, Михаилу Горбачёву 30, он глава молодежной коммунистической организации на юге России, у себя на родине, в Ставрополе. В тот день он проводит праздничный митинг. Он женат, и у него есть четырехлетняя дочь.
Ученому Андрею Сахарову 39, но он уже изобрел советскую водородную бомбу и избран академиком. Более того, он может позволить себе публично спорить с советским лидером Никитой Хрущёвым, протестуя против гонки вооружений и конфронтации с США.
Алле Пугачёвой, будущей главной советской певице, 11 лет, она учится в школе, по три часа в день играет на пианино и известна соседским ребятам своим крутым нравом — друзья во дворе зовут ее «фельдфебель».
Наконец, Владимир Путин. Ему восемь. Он ходит в школу, а по вечерам дерется с хулиганами во дворе.
Советская вера
Советский Союз в 1961-м — страна со стертой памятью. Примерно 216 миллионов человек, которые живут в тот момент в СССР, почти ничего не знают о прошлом. Существует несколько исторических мифов, которые поддерживаются на государственном уровне. Но в целом во всей стране не принято говорить о том, что было «до». Хотя Советскому Союзу нет еще и 40 лет. СССР — это вообще выдуманное, синтетическое государство, здесь отрицают почти всё, что существовало до его возникновения.
Советская идеология сама по себе больше напоминает государственную религию или языческий культ: граждане страны должны верить не в рай, а в коммунизм, бояться не ада, а капитализма. Основатель Советского государства Владимир Ленин почитается как пророк: его изображения повсюду, его именем названы улицы и площади в каждом городе и селе. Коммунистическая партия выполняет все функции церкви. А мавзолей Ленина на Красной площади в Москве выглядит как зиккурат.
Ключевое, сакральное событие в истории СССР — это так называемая Великая Октябрьская социалистическая революция 1917 года. Весь советский канон строится вокруг поклонения ей, она как Рождество в христианстве или хиджра в исламе. 7 ноября — дата по григорианскому календарю, когда случился государственный переворот, — это главный праздник в СССР.
Правда, как именно произошла Октябрьская революция, советские учебники, как правило, умалчивают. Так, например, ее реальный организатор Лев Троцкий не упоминается вовсе, а все заслуги приписываются мифологизированному Ленину.
Удивительно и то, насколько быстро была переписана история революции. Уже в 1937 году, к двадцатилетию тех событий и еще при жизни большинства участников и свидетелей, был снят пропагандистский фильм «Ленин в Октябре», который излагал абсолютно вымышленную версию: революцию сделали Ленин и Сталин, а Троцкого, еще живого в момент съемок, в фильме вообще нет.
Что было до революции, во все предыдущие века, советским властям почти удалось предать забвению. В учебниках тот период называют словом «царизм». И государственная догма звучит так: при царизме было ужасно, его искоренение принесло людям счастье и каждый житель СССР всем обязан Октябрьской революции.
Художественная литература, пожалуй, единственный источник информации о том, как выглядела Россия в XIX веке и раньше. Почти никаких других следов не осталось: все досоветские культурные традиции, все праздники, даже вся национальная кухня — в первой половине ХХ века все уничтожено и забыто. Религия, противоречащая коммунистической идеологии, запрещена, священники расстреляны или посажены в тюрьмы.
Вообще, в течение нескольких десятилетий после революции 1917 года большевики руководствовались принципом классовой борьбы: истребляли те слои населения, которые считались «враждебным элементом». А им поочередно признавались почти все, кто имел хоть какое-то образование: городская