Гай Пирс – единственный актер, который присутствовал на всех съемочных днях, проходивших в течение сентября 1999 года (и нескольких дней в октябре), а Кэрри-Энн Мосс осталась лишь на неделю в начале съемок. Действие фильма «Мементо» происходит в основном на улице и в различных номерах мотелей, а съемочная площадка находилась в хостеле в Туджунге, в долине Сан-Фернандо к северу от Лос-Анджелеса. По этому случаю здание было перекрашено и благоустроено командой Патти Подесты, отвечавшей за художественное оформление. Другие съемочные площадки были в окрестностях Лос-Анджелеса и вообще в Калифорнии, новой вотчине Нолана, включая дом Джанкисов в Пасадене и дом Натали в Бербанке.
Закадровый голос Гая Пирса записали в конце съемок, и режиссер предоставил актеру полную свободу импровизации в черно-белых сценах, настаивая на документальности его комментариев, чтобы придать больше реализма этим сценам, которые относятся к объективному измерению истории. Когда весь материал был отснят, оставалось только все смонтировать, чтобы завершить работу над «Мементо».
Эмма Томас, Кристофер Нолан, Гай Пирс и его жена Кейт Местиц, 2000 г.
Амнезия как черта характера
Как и «Преследование», второй полнометражный фильм Нолана открывается детальным планом: дрожащая рука Ленни (Гай Пирс) держит только что проявленный полароидный снимок трупа Тедди (Джо Пантольяно), убитого несколькими секундами ранее выстрелом в голову. Вскоре становится ясно, что весь эпизод смонтирован в обратном порядке: фотография теряет контрастность и возвращается в камеру, которую держит главный герой, затем он выхватывает пистолет, пуля возвращается в ствол, и Ленни убирает оружие под мольбы ожившего Тедди. Нежные ноты композиции Дэвида Джульяна уравновешивают жестокость этого жеста. Кристофер Нолан сразу же дает ключи к своему повествованию: хронология цветовых последовательностей будет изменена на обратную. Финальный акт повествования – убийство Тедди – знакомит зрителя с двумя главными героями, прежде чем изображение переключается на черно-белое для первой объективной сцены, которая, что важно, происходит в нормальном хронологическом порядке. В гостиничном номере Ленни объясняет свою кратковременную амнезию по-прежнему голосом за кадром, что дает новую информацию о персонаже, а также еще один ключ к повествованию: «Memento» – это фильм о памяти, иллюзии, лжи и, конечно же, о дихотомии между объективностью и субъективностью. В статье The Space-Time Image: the Case of Bergson, Deleuze and Memento / «Пространственно-временной образ: на примере Бергсона, Делеза и „Мементо“» (The Journal of Speculative Philosophy, 2003) Мелисса Кларк пишет, что неопределенность в отношении того, что произошло или не произошло в ходе повествования, применяет философский принцип Анри Бергсона (повторенный Жилем Делезом), согласно которому время состоит из различных прошедших моментов, которые сосуществуют, образуя серию различных моментов настоящего. В некотором смысле эта идея задает лежащий в основе фильма дискурс субъективности, превосходящей объективность.
Оператор Уолли Пфистер использует уже знакомую нам из «Преследования» черно-белую палитру, но экспрессионистское использование вязких теней и приглушенного освещения, напоминающее фильмы Георга Вильгельма Пабста или картины Рембрандта, придает изображению глубину и визуально подчеркивает двойственную тематику фильма. Следующий эпизод в цвете еще больше подчеркивает стремление режиссера объяснить каждое слово своего сценария и необходимость повторять всякую информацию, что, по сути, составляет единое целое с его темой.
Каждый поступок Ленни служит иллюстрацией упомянутого способа действия. В «Мементо» очень много лишнего, и один из самых заметных планов такого рода – это тревелинг [34], когда Ленни идет к своей машине. Протагонист садится в автомобиль, который везет его к различным ключевым точкам сюжета, что роднит его с «Преследованием» как фильмом о слежке. Однако в «Мементо» больше внимания уделяется включенности зрителей, им приходится буквально следовать за главным героем, с которым они себя отождествляют. Ленни ведет нас, как и Нолан, подчеркивая каждый фрагмент информации. Когда Тедди предлагает Ленни сесть в чужую машину, отличающуюся от его собственной, чтобы проверить его память, протагонист достает полароидный снимок своей машины, чтобы доказать, что Тедди не прав и что обмануть его не удастся, а также чтобы подсказать зрителю, что эти изображения – ключевой элемент истории. Снимки – это в высшей степени объективный инструмент, который всегда будет направлять Ленни в нужную сторону, не позволяя потерять нить расследования. Однако гораздо позже в фильме выясняется, что это вовсе не его автомобиль и что он сам решил символически «украсть» его, сфотографировав и приписав себе с помощью простой записки. Этот первый субъективный эпизод содержит большинство составляющих «Мементо», будь то элементы повествования, такие как смерть Тедди, ставшая кульминацией поисков Ленни, или ее громкая презентация, предназначенная для менее внимательных зрителей. Есть и чисто стилистические моменты, такие как классическая (для криминального триллера) композиция Джульяна или отказ Нолана от непосредственной визуальной демонстрации насилия (мы не видим, как взрывается от пули голова Ленни). Но еще большее значение имеют наблюдения и анализ персонажа, сыгранного Гаем Пирсом, которые составляют основу начала фильма, поскольку каждое его действие напрямую расшифровывается протагнистом, постоянно размышляющим вслух о своем поведении. Во второй черно-белой последовательности татуировки Ленни и использование полароидов раскрывают перед зрителями его методы работы, а беседы с Бертом (Марк Бун-младший) проливают свет на мотивы героя и повод для расследования: трагическую смерть жены («Ее больше нет», «Найди его и убей» написано на его коже) и травму, разрушившую его кратковременную память.
Всего за несколько минут фильма Нолан вручает зрителям все инструменты, необходимые для анализа грядущих событий.
Дополнительные воспоминания
После третьей черно-белой последовательности, призванной подытожить цели и траекторию действий Ленни, в сюжетную линию добавляется новый элемент повествования: главный герой как может вспоминает некоего Сэмми Джанкиса (Стивен Тоболовски), чье имя он видит написанным на своей коже. И снова повествование Нолана следует за своим объектом: как и тело Ленни, фильм изобилует подсказками и