Наконец, в целом одним из отличительных элементов его фильмографии, несомненно, являются отношения с фантастикой и воображением. Для многих людей Кристофер Нолан – интеллектуальный режиссер научно-фантастических фильмов. Но его творчество разделено почти поровну. «Престиж», «Начало», «Интерстеллар» и «Довод» – научно-фантастические картины. Наиболее причудливые элементы в них оправданы соответствующим отношением к естественным и точным наукам [212] (клонирование, изучение подсознания, космические путешествия и использование ядерной энергии). С другой стороны, фильмы «Преследование», «Мементо», «Бессонница» и «Дюнкерк» – вполне правдоподобные, реалистичные произведения. В общем, ничья между приземленным и воображаемым. А вот трилогия «Темный рыцарь» находится где-то посередине: Нолан снимает ее реалистично, но часто склоняется к научной фантастике (в меньшей степени) и использует для подпитки своего повествования произведения разных жанров, в зависимости от того, когда они были опубликованы. Такое балансирование, вероятно, лежит в основе его творчества, которое почти никогда не обходится без филигранного упоминания о посреднике. Колеблясь между реализмом и фантазией, режиссер предпочитает заставить нас поверить в невероятное, обернуть свой вымысел в тысячу правд, использовать как никогда знаменитый фантастический реализм, заложенный Бержье и Повелем в «Утре магов». В этом и состоит суть кино: на все время просмотра погрузить запертых в затемненном помещении зрителей в иллюзию. Нравится нам его работа или нет, но Кристофер Нолан поставил перед собой задачу довериться публике, позволить посетить его сны и кошмары, придав им реалистичное измерение.
Увлеченный загадками, резкими сменами тона и дихотомиями, он проходит по грани между самым требовательным рационализмом и самыми запутанными сновидениями как психоаналитик иллюзий и фокусник от науки.
Благодарности
Николасу, Мехди, Дэмиену и Кену за их доверие и терпение.
Людовику за его неоценимую помощь, постоянное наблюдение и участие в этом проекте.
Всем сотрудникам, работавшим над дизайном третьего издания.
Николасу, который смог пролить свет на черные дыры, «червоточины» и всевозможные астрофизические явления, которые до сих пор меня немного пугают.
Клеману с его музыкальным опытом, позволившему мне немного лучше разобраться в саундтреках к произведениям Нолана.
Моим друзьям и семье, которые постоянно расспрашивали меня о предмете этой работы и фактически подтолкнули подойти к ее темам с разных точек зрения.
Примечания
1
Блокбастерами, буквально «разрушителями кварталов», первоначально называли использовавшиеся союзными войсками во время Второй мировой войны бомбы, способные уничтожить городской квартал. Впоследствии этот термин распространили на чрезвычайно успешные пьесы, слава которых была настолько мощной, что их воздействие на СМИ было подобно воздействию бомбы. В дальнейшем термин стал применяться к крупнобюджетным фильмам, преследующим коммерческие цели и обращающимся к максимально широкой аудитории, или произведениям, на которых они основаны.
2
В контексте повествовательного произведения хай-концепт означает историю, отличающуюся очень специфической формой, которая служит для усиления ее содержания. Это может касаться собственно уровня повествования, как в «Дюнкерке», с его тремя временными рамками, которые в итоге переплетаются, чтобы сделать срочность ситуации более захватывающей. Это может быть и визуальный аспект, как в «Веревке» (Альфред Хичкок, 1950) или фильме «Бёрдмен» (Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2014), когда действия разворачиваются в (ложной) последовательности кадров, создавая впечатление, что камера никогда не отключается и мы наблюдаем за событиями в режиме реального времени.
3
Обратная киносъемка – кинотрюк, основанный на обратном ходе кинопленки в киносъемочном аппарате, в результате чего при кинопроекции полученного фильма зритель видит на экране обратную последовательность отснятых событий. – Прим. пер.
4
Жорж Мельес – французский режиссер и артист цирка, один из основоположников мирового кинематографа, изобретатель первых кинотрюков и пионер кинофантастики. – Прим. ред.
5
Жесткая, или твердая научная фантастика – подкатегория научной фантастики, относящаяся к произведениям, которые стремятся к определенному реализму, опираясь на чисто научные теории. Если фильм «2001: Космическая одиссея» – один из самых убедительных примеров этого, то с 2014 года традицию продолжил «Интерстеллар».
6
Отец кинематографической фантазии Жорж Мельес, прежде чем посвятить себя седьмому искусству, сам был ярмарочным иллюзионистом.
7
Трассировка изображения – это вид кинопроизводства, в котором в процессе постпродакшена нет никакой ретуши: ни калибровки, ни спецэффектов и т. д. Это изображение в его необработанном виде. Подобный подход присущ определенным формам кино и был популяризирован такими режиссерами, как Жан Руш или Крис Маркер, лидерами «правдивого кино» (переименованного в США в прямое кино после 1963 года), авторами документальных фильмов, которые таким образом стремились максимально приблизиться к реальности. Направление «Догма 95», основанное Томасом Винтербергом и Ларсом фон Триером в 1995 году, представляет собой протестное движение в голливудском кинематографе, связанное с трассировкой изображений: без редактирования, без повторных дублей, без добавления музыкальной дорожки и т. д.
8
Синема верите (cinéma vérité) – «правдивое кино». Термин, придуманный Жоржем Садулем, чтобы охарактеризовать документальные фильмы Жана Руша. – Прим. пер.
9
По данным Daily Mail, Мэттью Нолан, к сожалению, не известен ни своей кино–, ни телевизионной карьерой. В 2005 году Коста-Рика предъявила ему обвинение в том, что он забил до смерти 63-летнего американского финансиста Роберта Коэна с помощью сообщника Дугласа Мейи, который уже был осужден ранее за похищение и убийство. Старший Нолан якобы выдавал себя за мультимиллионера, торгующего драгоценностями, чтобы заманить жертву в ловушку. В 2009 году он бежал из Латинской Америки, после чего был арестован ФБР в Чикаго, но затем отпущен, поскольку правительство отказалось выдать его Коста-Рике.
10
Созданный в Германии в 1930-х годах, он стал первым планшетным монтажным стендом и послужил основой для всех последующих типов, включая те, что используют компьютерные программы.
11
Если обоих режиссеров объединяет любовь к традиционной кинопленке, то справедливо будет сказать, что их работы радикально противоположны. Нолан сосредоточен