— Ну? — говорю я.
Боже, эта едва заметная улыбка такая сексуальная. Уголки губ почти не поднимаются, но морщинки у глаз расходятся, словно он забавляется.
— Рори, — говорит он, протягивая руку и коротко пожимая мою. Меня прошибает вспышка желания, пригвождая к стулу и почти лишая дыхания. Я едва не ожидаю увидеть искры, когда отдергиваю пальцы.
— Ты же сказал без имен?
— Я сказал — не буквально.
Он смотрит на меня прямо, и жар заливает щеки. Слава богу, здесь темно. Я ерзаю на стуле и тяну за вырез платья, поднимая глаза — и вижу, что его взгляд опустился к моей груди. Он замечает, что я это заметила, и отводит глаза с полуулыбкой.
— Я Эди.
— Эди, — повторяет он низким голосом. — Очень красивое имя.
— Правда? — Я не знаю, куда себя деть. — Это имя моей бабушки. Я его всегда ненавидела.
— Ты всегда так плохо принимаешь комплименты?
Я смеюсь. Официант ставит напитки на стол, и я обхватываю бокал обеими руками.
— Я британка. Хуже того — шотландка. Мы физически не способны принять комплимент, не превратив его в шутку.
— Знаю, — он делает глоток виски и смотрит на меня пристально.
— Итак, Рори. Ты здесь живешь? — звучит так, будто я беру у него собеседование.
— И да, и нет.
Теперь бровь поднимаю я.
— Все сложно, — говорит он с едва заметной улыбкой, которая так и не добирается до глаз. Ломает крендель и протягивает мне половину.
— Это не ответ, — говорю я, забирая его, и наши пальцы на мгновение соприкасаются. — Это то, что мужчины говорят, когда у них тайная жена в Коннектикуте и квартира, которую они клянутся использовать только для работы.
Выражение лица у него спокойное, а вот глаза — совсем нет.
— Ни жены, ни тайной квартиры.
— Любовница в Париже? — дразню я.
— Шлейф разбитых женских сердец за спиной.
По позвоночнику пробегает горячая искра, и я пытаюсь вернуть себе инициативу. Эди на одну ночь куда смелее моей обычной версии.
— О, ты думаешь, что сломаешь меня? — спрашиваю я и только через секунду осознаю, что сказала.
Его взгляд медленно и намеренно приковывается к моему. Я чувствую, как между нами меняется воздух — становится густым, наэлектризованным.
— Это позже, — я улавливаю запах его одеколона — что-то тонкое, древесное. Дорогое.
А потом он непринужденно откидывается назад.
— А сейчас давай поговорим о чем-нибудь другом, пока ты не обвинила меня в промышленном шпионаже.
Я зеркалю его позу — откидываюсь и складываю руки на груди, на секунду окидывая его взглядом.
— От тебя правда веет человеком из списков наблюдения.
— Приму это за комплимент.
Но что-то мелькает за его улыбкой, и на мгновение мне кажется, что я задела больное место.
Я смеюсь и делаю глоток.
— Ладно. Без шпионажа, без жен. О чем тогда поговорим?
Его взгляд поднимается от моего бокала к лицу, подбородок слегка приподнимается, будто он меня оценивает.
— Какая у тебя самая вредная привычка?
— Я покупаю книги быстрее, чем читаю. И слишком много говорю, когда нервничаю.
— Это многое объясняет.
Он уже допил свой напиток, а я только делаю глоток.
— Грубо.
— Всего лишь наблюдение.
— Ладно, — говорю я. — Твоя очередь. А у тебя?
— Давать людям думать, что они контролируют ситуацию, когда это не так.
Сердце начинает колотиться.
— Ужасная привычка.
— Ты даже не представляешь.
Он смотрит на меня долго. Где-то вокруг продолжается гул разговоров, звяканье бокалов, но все это будто в другом мире. Я не понимаю, что здесь происходит, и внезапно чувствую себя совершенно не в своей тарелке — сердце бьется о ребра, пока я играю в какую-то странную игру, не зная правил.
Глаза у меня блестят, щеки пылают, когда я иду в туалет. У меня никогда не было хорошего покерфейса. Анна всегда говорит, что все мои мысли будто написаны крупными буквами у меня на лбу. Сейчас я наполовину ожидаю увидеть там надпись ТРАХНИ МЕНЯ.
Когда я возвращаюсь, мне приходится протискиваться мимо него к своему стулу. Он стоит, и я чувствую тепло его тела сквозь все еще безупречно белую рубашку.
— Извини, — мне совсем не жаль.
Полуулыбка приподнимает его губы, взгляд темнеет, когда он встречается с моим.
— Я не жалуюсь.
— Скажи, что ты любишь в Нью-Йорке?
Он проводит руками по волосам и хмурится.
— Это не дом, но ощущается как дом. Здесь я могу быть невидимым.
— Понимаю. Мне Лондон нравится по той же причине. А в Эдинбурге все всех знают.
Он смотрит в окно, почти между делом:
— А здесь мы можем делать что угодно.
Фраза простая, но смысл ясен. Я киваю, не в силах перестать улыбаться.
— Мы можем делать все, что захотим.
Пару часов спустя Рори бросает взгляд на мой бокал. Каким-то образом за время наших разговоров зал опустел, свет приглушили, музыка звучит тихо.
— Еще? — спрашивает он.
Я поднимаю глаза на часы на стене.
— Мне, наверное, пора…
— Нет, не пора.
У меня перехватывает дыхание.
— Ты не знаешь, что я собиралась сказать.
Он тянется ко мне и обхватывает ладонями мое лицо. Волна желания проходит сквозь меня, как электрический разряд. Я прикусываю нижнюю губу, встречаясь с ним взглядом.
— Ты собиралась придумать отговорку, Эди, сделать вид, что думаешь об этом не так много, как я, а потом уйти.
Он прав. Но не сегодня. Сегодня — единственная ночь в моей жизни, когда я могу притвориться кем-то другим. Девушкой, которая говорит «да» всему, о чем обычная Эди и мечтать бы не стала.
— Мой отель за углом, — говорю я вместо этого.
Он берет меня за руку и поднимает из-за стола.
— Тогда пойдем.
3
Эди
— Можно я… — я тянусь к сумочке.
Он качает головой и бросает на стол свернутую пачку купюр.
— Честь не позволяет.
Он берет меня за руку, переплетая наши пальцы, и мы идем к отелю. Это приключение, говорю я себе, украдкой глядя на Рори, когда мы сворачиваем на Парк-авеню. Сердце колотится о ребра, пока мы ждем лифт. Я слегка навеселе, но не пьяная. Просто достаточно смелая, чтобы в приглушенном, ненавязчивом свете атриума потянуться и на мгновение положить ладонь ему на грудь, будто удерживая равновесие. Под дорогой тканью он крепкий. Не только телом — в нем есть сдержанность, что-то туго скрученное, словно он привык держать мир на расстоянии. Тепло его кожи проступает наружу, гудит под кончиками моих пальцев. Он перехватывает мою руку и