Нам приносят напитки и миску картофельных чипсов. Он передает мне вино и слегка наклоняет бутылку пива в сторону моего бокала.
— За здоровье!
Он на мгновение откидывается назад, закрывает глаза, смакуя первый глоток, а я быстро разглядываю его. Он примерно моего возраста — лет тридцать пять, может, чуть старше. Тени под глазами выдают либо переработки, либо жизнь на износ. Темные волосы видны у расстегнутого воротника и на манжетах закатанных рукавов. Он открывает глаза и смотрит на меня внимательно.
— Так что привело тебя на презентацию?
— Я… — Я кручу ножку бокала, тяну время, ощущая, как холодные капли конденсата стекают по пальцам.
Я здесь потому, что увидеть свои слова напечатанными — возможно, самое близкое, что у меня есть к настоящей публикации. И, если честно, это звучит довольно жалко. Я вспоминаю, как Аннабель советовала мне прожить приключение. Я рассказчик, так что к черту — пусть будет история.
— Я здесь по работе. Для исследования. Я… журналист-расследователь.
Думаю, Анна не обидится, если я на вечер позаимствую ее профессию. Последние пять лет я писала чужими словами. Сегодня — импровизирую.
Он на мгновение замирает. Почти незаметно. А потом так же быстро приходит в себя и делает глоток.
Я киваю и теперь уже иду до конца.
— Большой материал. Закулисье книжного мира.
Он тихо выдыхает — не то с усмешкой, не то с чем-то еще.
— Книжный мир, — повторяет он. — Ладно, теперь мне интересно.
Фраза «я пишу для страховой компании домашних питомцев» никогда не производила на мужчин такого эффекта.
Я делаю глоток.
— Ну, работа как работа.
— Продолжай. — Он слегка наклоняется вперед, опираясь локтем о стол.
— Жесткий бизнес.
Его губы чуть изгибаются.
— И ты докапываешься до правды любой ценой?
Я отпиваю ледяного вина и киваю.
— Абсолютно.
— И что именно ты расследуешь? — Его голос звучит непринужденно, но я на секунду хмурюсь. Черт, а если он правда работает в издательстве?
— Ты ведь не подставной от индустрии? Днем бармен, ночью — безжалостный литературный агент?
Он почти улыбается. Почти.
— Не совсем. — Он делает еще глоток пива. — Могу с полной уверенностью заявить, что ничего не знаю об издательском бизнесе. Еще могу сказать, что последний раз читал книгу неприлично давно, за что виню интернет, и что писать свою не собираюсь. Это помогает?
— Очень даже, — успокаиваясь, говорю я и наклоняюсь вперед, ставлю локти на стол и опираюсь подбородком о сложенные домиком пальцы. — Не переживай, все твои скандальные тайны со мной в безопасности.
Его губы дергаются.
— С чего ты взяла, что у меня есть скандальные тайны?
— Я журналист-расследователь, — повторяю я, приподнимая брови. Мне нравится играть в нью-йоркскую Эди. — Я замечаю детали.
— Как ясновидящая, — говорит он, и я смеюсь. — Ну давай, мисс журналист, скажи, что ты видишь.
— Ты из тех мужчин, кто не любит светскую болтовню. Не задерживается подолгу на одном месте. И уж точно не хочет проводить вечер четверга на книжных презентациях.
Его губы снова дергаются.
— Все это бросается в глаза.
— Но правда? — Я складываю руки на груди и смотрю на него.
Он кивает.
— Да. Безусловно. И несмотря на все вышеперечисленное, я здесь.
— Вот именно, — я ухмыляюсь. — Что, в общем-то, напрашивается на вопрос: зачем ты здесь?
Его взгляд скользит по моему телу, и морщинки у внешних уголков глаз расходятся веером, когда он улыбается.
— Я зашел выпить на минуту. А потом из ниоткуда появилась симпатичная рыжая, и вот меня уже допрашивают. Так что давай поменяемся ролями. Это так ты представляла себе свой вечер?
— О боже, нет. — Я морщусь. — Я должна была произвести хорошее впечатление. А вместо этого быстро смылась и вот мы тут.
Он оглядывается, окидывая взглядом переполненный пивной дворик. Туристы, неубранные столы, измотанные официанты, которые не успевают за наплывом людей.
— Не слишком гламурно.
Он ерзает на стуле, и его нога снова задевает мою под столом. Совсем легкое касание, но у меня перехватывает дыхание. Он слегка склоняет голову и смотрит на меня задумчиво.
— Так сколько ты работаешь в Нью-Йорке?
Я поднимаю бокал и медленно делаю глоток.
— Только сегодня ночью. Завтра в обед улетаю домой.
Его пальцы чуть сильнее сжимаются вокруг бутылки. Выражение лица непроницаемое, но что-то меняется в его позе.
— Только на одну ночь, — повторяет он уже более низким голосом.
— Угу. — Я ставлю бокал и веду пальцем по ободу. — Вылетаю в обед.
Возникает достаточно длинная пауза, чтобы я поняла: в воздухе между нами что-то изменилось. Его взгляд на мгновение опускается к моим губам, задерживается там, а потом он слегка наклоняется вперед, и его предплечье едва касается моего.
— Ну что ж.
Он откидывается на спинку стула, вытянув длинные ноги в сторону. Я наблюдаю, как он снимает запонки и с глухим стуком кладет их на стол. Я мельком смотрю на них — мягкий блеск потертого серебра. Интересно, достались ли они ему от кого-то из старших. Потом он закатывает рукава, обнажая мускулистые руки, покрытые темными волосками, и татуировку на левом предплечье. Часы массивные, явно дорогие. Я понимаю, что пялюсь, и отвожу взгляд, делая вид, будто невероятно увлечена содержимым своего бокала. Когда снова поднимаю глаза, он ловит мой взгляд. В его выражении — наполовину веселье, наполовину вызов.
— Значит, это твоя последняя ночь в Нью-Йорке, — говорит он, подпирая подбородок рукой, и на его губах появляется тень улыбки. — Думаю, мы можем провести ее получше. — Он кивает в сторону бара.
Я делаю вдох и прикусываю губу. Сердце колотится быстрее, будто знает что-то, чего не знаю я.
— Думаешь?
— Думаю. Допивай.
Он допивает пиво и решительно ставит стакан на стол, оставляя денег с запасом и щедрые чаевые.
Я смотрю на него — и на долю секунды задумываюсь, не схватить ли сумку, не поблагодарить ли за напиток и не пропустить ли момент, когда я выхожу в манхэттенскую ночь с этим внезапным, красивым незнакомцем. Но я вспоминаю слова Аннабель и делаю выбор. Сегодня ночью я буду кем-то другим. Не Эди, которую раз за разом подминают под чужие ожидания, а той, кто видит, чего хочет, и берет это.
— Одно правило на сегодня, — говорит он, отступая в сторону и пропуская меня в бар в квартале отсюда, за углом от моего отеля.
Я на секунду останавливаюсь и поднимаю на него взгляд.
— Какое?
— Без имен. Без формальностей.
— Без имен?
— Не буквально, — сухо отвечает он, когда мы занимаем последний свободный столик в углу переполненного бара.
Он делает заказ, а я наклоняюсь вперед, опираясь подбородком на