В первые годы Франклин стремился к почти тотальному контролю над своей газетой: он сам ее набирал, сам печатал на станке страницы или отдавал соответствующие поручения, сам собирал новости и рекламные объявления, писал оригинальные материалы, выдумывал письма возмущенных читателей, сам критиковал, высмеивал и вредил конкурентам и вообще выводил литературную сторону журналистики на новые высоты. Стремясь обеспечить широкое распространение издания, он в 1737 году добился для себя должности почтмейстера Филадельфии, сменив на этом посту Брэдфорда, который не позволял возницам экипажей доставлять газету Франклина за пределы штата. Со временем сеть связей с другими печатниками расширялась: Джеймс Паркер в Нью-Йорке (1742 год), его племянник Джеймс Паркер — младший в Ньюпорте (1747 год), Томас Смит на Антигуа (1748 год), Паркет и Холт в Нью-Хейвене (1754 год), — а деятельность Франклина стала менее прикладной и более управленческой. И все-таки правильно будет сказать, что Франклин создал газету, которая в уникальной для истории журналистики степени отражала личность редактора, хорошо это или плохо, даже когда ее содержимое варьировалось и плавало. Лео Лемей, самый дотошный биограф Франклина, удачно это выразил: «Наверное, нет в истории другой газеты, которая была бы такой смелой, развлекающей, литературной, юмористической, непристойной, интеллектуальной, политической, финансовой, научной, философской и остроумной, как Pennsylvania Gazette Франклина».
***
Третий вид публикаций, ставший сердцем успеха Франклина, тоже не похож на большие фолианты, каких можно было бы от него ожидать. Речь о серии альманахов Poor Richard. В этой области Франклин шел за запахом хороших продаж. Альманахи сжимали мир в миниатюру и вмещали, как выражался о своем состоянии Варрава из пьесы Кристофера Марло, «бесконечные богатства в маленькую комнатку». Эти дешевые, малоформатные, в высшей степени компактные книги снабжали читателей ежемесячным календарем, астрологическими и метеорологическими прогнозами, сведениями о ярмарках и междугородних поездках, историческими хронологиями, медицинскими советами, «зодиакальным человеком», показывающим влияние планет на разные части тела, и так далее. В Англии XVII века они представляли собой самый популярный вид печатных книг и продавались практически в неправдоподобном количестве. В 1666 году один только альманах Винсента Винга напечатали тиражом 43 000 экземпляров, а были еще альманахи Райдера (18 000), Сондерса (15 000), Галлена (12 000) и Эндрюса (10 000). Рынок был переполненный, бурный и очень доходный. Томас Нэш в 1596 году писал, что продажа альманахов — это «более легкие деньги, чем торговать элем и пирогами». Именно благодаря своей повсеместности альманахи оставались недолговечными. В конце года они быстро устаревали, после чего их обычно просто выбрасывали: коллекционирование «популярной культуры» в те времена еще не родилось. Как отмечает историк книги Юстас Бозанкет, «вся продукция многих авторов [английских альманахов] того периода исчезла. <…> О Джордже Уильямсе, докторе Хэрикоке, <…> Барнабе Гейнсфорте <…> [и] Томасе Стивенсе из Гента <…> мы знаем только по упоминанию их имен в лицензиях».
В 1732 году Франклин напечатал первое издание своего «Бедного Ричарда». Альманах на 1733 год можно было купить по 5 пенсов за штуку или 3 шиллинга и 6 пенсов за дюжину. Как гласила титульная страница, он содержал «фазы Луны, затмения, суждения о погоде, весеннее половодье, движения и взаимное расположение планет, восходы и закаты Солнца и Луны, длину дней, время приливов, ярмарки и памятные даты». Издание имело огромный коммерческий успех. Франклин пишет, что в колонии, где в 1730-х годах жило меньше 15 000 человек, он «ежегодно продавал почти 10 000 экземпляров» и что «едва ли есть во всей провинции место, где бы его не было». Альманах стал для него идеальной формой, позволявшей одним махом охватить массу тем (от падающих звезд в небе до растущих под ногами колосьев), в том числе поговорить о прикладной добродетели, основанной на христианстве. Альманах представлял очень характерное для Франклина сочетание больших продаж с прямолинейной скромностью: наличные шли в паре с домотканой манерностью.
Набитая информацией страница за май 1737 года: тут есть дни месяца и недели, положения планет, погода, церковный календарь, время прилива в Филадельфии, положения Луны, восходы и заходы Солнца. Среди всего этого Франклин втискивает пословицы, заполняя пробелы идеями бережливости и стремления к прибыли: «Нет лучше отношений, чем дружба с рассудительным и надежным человеком».
Чтобы просвещать читающую публику и приобщать ее к своим представлениям о добродетели, Франклин избрал самые дешевые книги. В последнем, 26-м, издании, выпуске «Бедного Ричарда» за 1758 год, который Франклин составил по дороге в Англию, собрано около сотни таких афоризмов. Они вплетены в речь отца Авраама («простой опрятный пожилой старик с белыми кудрями»). «Разглагольствования мудрого старца перед людьми, пришедшими на торги», — писал об этом сам автор. Произведение теперь известно как «Речь отца Авраама», «Путь к богатству» и по-французски «Поучения старого доброго Ришара» [54] и является чаще всего переиздаваемым текстом Франклина. До 1800 года вышло 36 новых изданий в Америке, 28 — на французском языке, 11 — на итальянском, 3 — на немецком. В Лондоне «Путь к богатству» публиковали в многочисленных журналах и в 1795 году его включили в качестве главы в невероятно популярное пособие для детей Анны Фишер «Приятный учитель» [55]. Сам Франклин знал об этой влиятельности и гордился ею. В «Автобиографии» он пишет:
Эту работу, снискавшую всеобщее одобрение, напечатали во всех газетах континента, издали в Британии в виде плаката, чтобы вешать дома, дважды перевели на французский. Священники и дворяне покупали ее в большом числе для бесплатного распространения среди своих бедных прихожан и арендаторов.
Вкус этой работы можно почувствовать в следующем фрагменте: Франклин сообщает, как подслушал речь некоего отца Авраама (персонажа Франклина), который делился мудростью, почерпнутой из альманаха «Бедный Ричард» (написанного Франклином).
Леность вызывает недуги и сокращает век как он есть. Леность, словно ржавчина, пожирает быстрее, чем труд истирает, ведь ключ, которым часто пользуются, всегда блестит, как говорит Бедный Ричард. Но коль любишь жизнь, не растрачивай время, ведь это вещество, из которого она состоит, как говорит Бедный Ричард. Насколько больше необходимого мы расходуем на сон! Забывая при этом, что спящая лиса не поймает дичи и что в могиле отоспимся, как говорит Бедный Ричард [56].
Народная мудрость