Книга «Лепка и обжиг африканских гончарных изделий» [124] 2021 года — размноженная на ксероксе, сшитая и относительно длинная (90 страниц) — вышла тиражом в 10 штук. Благодаря ей можно зримо познакомиться с африканской керамикой — изображениями горшков и заголовками, связывающими их с различными народностями и областями (касем и лела в Буркина-Фасо, йоруба в Нигерии). Есть труды по архитектуре. «Исследование традиционных строений ашанти» [125] 2022 года Соррелла — маленькая, в 14 см, книга с изображениями построек в Гане, а «Амаза Ли Мередит» [126] 2022 года Хассана представляет собой восемь непронумерованных страниц фотографий самой Амазы Ли Мередит (1895–1984), ее работ и текста, повествующего о ее жизни и достижениях.
«Я заарканил, повалил, связал, взнуздал, оседлал своего мустанга и вскочил на него ровно через девять минут после того, как раздался выстрел» [127] 2022 года — 16 непронумерованных страниц — исследует феномен ковбоев-афроамериканцев. Название — цитата из книги «Жизнь и приключения Нэта Лава» [128], изданной в 1907 году автобиографии бывшего раба, который после Гражданской войны в США пошел в ковбои. Читателю предлагается смесь снимков и поэзии, слов к песням и рассказов в прозе. Сочетание архивных фотографий, стоящих рядом с текстом, но не объясняемых им, — определяющая черта публикаций BlackMass. То же самое мы видим в исследовании «Костюм “зут” и два избранных стихотворения» [129] 2020 года. Мужской костюм в заголовке в 1940-е и 1950-е годы был популярен среди негров Гарлема, Чикаго и других мест. Тема раскрыта с помощью фотографий, зарисовок тканей, исторического повествования.
«Пятнадцать работ Дэвида Хэммонса» 2022 года Кваме Соррелла содержит фотографии произведений художника Дэвида Хэммонса (р. 1943). В каждый журнал вложена отдельная иллюстрация одной из пятнадцати работ.
Есть черно-белые изображения расового насилия: в «Попробуй, арестуй» [130] 2021 года негритянка дает отпор белому полицейскому, в «Пустячной жизни» [131] 2021 года белые мужчины, которым были предъявлены обвинения, уходят с открытого разбирательства 1998 года по ненадлежащему рассмотрению британской полицией дела об убийстве Стивена Лоренса.
Хассана интересует проблема того, как средствами печати передать музыку. «Джазовые поэмы» [132] 2019 года содержат фотографии (например, басистки Эдны Смит) и стихи (We Real Cool Гвендолина Брукса и Dear John, Dear Coltrane Майкла Стивена Харпера), «Джазовый глоссарий» [133] 2022 года Соррелла — алфавитный список джазовых терминов от a capella до woodshed [134], а «Будь рядом со мной» [135] 2021 года — снимки черных музыкантов рядом с поэзией. Метод сопоставления — фирменная черта BlackMass Publishing, способ «соединить точки».
Я вдохновлен американским рэпером Big L [1974–1999]. Я считаю его поэтом и ставлю совсем рядом с Амири Баракой — тоже поэтом, причем одним из самых великих. Я беру тексты песен Big L, беру стихи Амири Бараки, ставлю их рядом и знаю, что они ведут друг с другом разговор.
В серии журналов 2023 года рассмотрено явление, которое Хассан называет поэтикой музыки. Эти выпуски сосредоточены на образах и текстах песен Марвина Гэя, Джеймса Брауна, Sade, Гила Скотта-Херона, Кертиса Мейфилда и Ареты Франклин.
Наверное, самая захватывающая публикация BlackMass и одна из любимых книг самого Хассана — «Нигерийская керамика» [136] Соррелла 2022 года. С помощью ксерокса была скопирована большая часть каталога гончарных изделий, который антрополог Сильвия Хоуп Лит-Росс составила, отредактировала и выпустила в 1970 году в нигерийском издательстве Ibadan University Press. В труде Лит-Росс содержатся изображения и описания гончарных изделий, особенно домашней посуды, которой пользовались по всей Нигерии. В основу легли фонды музея города Джос: там есть лампы и курильницы, кухонные горшки, сосуды с несколькими горлышками и так далее. Оригинал теперь очень трудно найти: работа ценная во всех смыслах, но она не из тех, что широко известны и активно читаются. Соррелл увидел экземпляр, когда работал в студии художницы Симоны Ли, одолжил книгу и стал ксерокопировать страницы. Так возникло издание BlackMass Publishing. Без некоторых вступительных очерков, в виде переплетенной шнурком ксерокопии и со штампом-колофоном BlackMass Publishing / P.O. Box 311277 / Jamaica, New York 11431 исследование вновь пошло в мир. Хассан описывает эффект изменения формата — из малоизвестной книги на полке в растиражированный на ксероксе «зин» — следующим образом:
Книга продолжает жить как жила, но теперь она приобрела еще одно качество — доступность. Вообще, когда делаешь такую работу, думаешь о безотлагательности: раньше ее было не достать, и тут появляется он [Соррелл] и выпускает ее в универсальном формате, чтобы каждый мог познакомиться с темой сквозь призму журнала. Материал тот же самый, уже в виде «зина». Это одно из моих любимых переизданий таким способом и в таком формате. Получилось очень красиво.
Неформальность публикаций BlackMass — быстрый выпуск, переплет нитью и шнурком, стремительный переход к новому проекту — напоминает долгую историю публикации печатных брошюр. Последняя, потрепанная временем страница пьесы, опубликованной за 417 лет до «Нигерийской керамики». Это «Лондонский повеса» [137] (1605), напечатанный в Лондоне Натаниэлем Баттером, — развязная городская комедия, на титульной странице ложно приписанная перу Уильяма Шекспира. Обратите внимание на простые стежки справа: нить проходит через все листы в трех точках, и все. Нет ни изысканного переплета, ни обложки.
Скорость, экономия, легкость, бережливость, желание быстро донести слова до читателей в печатной форме характерны для изданий пьес в XVII веке. Печатники уже тогда частично разглядели тот потенциал, который замечают редакторы BlackMass Publishing.
Что-то схожее с логикой перепечатки «Нигерийской керамики» мы видим в другой книге, напечатанной издательством Хассана годом раньше, — «Как Европа мешала развиться Африке. Уолтер Родни “Колониализм как система сдерживания развития Африки”, глава шестая, 1973 год» [138]. В работе Родни описано, как Африку эксплуатировали европейские колониальные власти. Книга BlackMass Publishing — это сшитые степлером 16 страниц скопированного на ксероксе текста шестой главы, где автор утверждает, что благодаря Африке Европа развивалась с той же скоростью, с которой она подавляла развитие Африки, и что рабство и колониализм принципиально связаны с международным капитализмом. Такое создание «зина» путем выбора и переноса информации позволяет быстро и метко сообщить миру о важных текстах. Описывая эту публикацию, Хассан снова выбирает слово «безотлагательность».
Эта глава [Родни] сохраняет всю свою глубину, сохраняет то же чувство безотлагательности. Она продолжает делать все, что должна была изначально, но теперь она как бы абстрагирована от твердой обложки, вообще от большой книги. Ее просто отксерокопировали на офисной бумаге. И та глава, которая теперь перенесена в «зин», <…> — вы знаете, я просто хотел ее показать людям, причем побыстрее. Книгу написали еще в 1970-е, а теперь воспроизвели.
Физические аспекты публикаций важны для Хассана: материальность обычной для «зинов» дешевой бумаги, непронумерованные страницы, печать на ксероксе, скрепки, шнурок вместо переплета, штампы с колофоном. Важно и более