Печать в деятельности «Флюксуса» занимала центральное место. Мачюнас печатал плакаты, новостные рассылки, листовки и газету движения под названием «cc V TRE». Он экспериментировал с формой книги: испытывал ее границы, толкал ее к точке излома, чтобы знакомое сделать странным.
В 1964 году Мачюнас редактировал в Нью-Йорке Anthology 1. В деревянном ящике — одновременно элементе издания и упаковке для его доставки — лежала книга, скрепленная тремя металлическими болтами и гайками. Страницами были конверты из манильской бумаги. Внутри лежали предметы разных художников: например, Джо Джонс положил ленту для пишущей машинки к своей «любимой истории», Эмметт Уильямс написал на длинном свитке рассказ, а Йоко Оно сделала «автопортрет» в виде металлического зеркала. Anthology 1 — это типичный образец творчества «Флюксуса»: изобретательный формат, приглашающий зрителя активно участвовать в произведении, а также созданный в сотрудничестве проект, где из повседневных предметов возникает нечто необыкновенное.
Таков контекст, в котором Мачюнас в 1964 году издает Flux Paper Events. Книги с намеренно пустыми страницами делали и раньше. В шестом томе великого комического романа Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», выходившего с 1759 по 1767 год, читателя приглашают написать на противоположной пустой странице собственный образ красоты, чтобы передать силу любви дяди Тоби к вдове Водмен.
Но, наверное, неправильно было бы говорить, что страницы у Мачюнаса пусты: слов нет, но ведь все они несут разные отметки. Flux Paper Events — книга, которая регистрирует способы бытового обращения со страницами, разбирает случаи их модификации. Изменения очень знакомы: каждый видел страницы со скобами от степлера, склеенные, сложенные, с пятнами. Благодаря такой повседневности исчезает разрыв между искусством и жизнью. Но в своей упорядоченности книга начинает производить странное впечатление. Сложно сказать, что она означает: последовательность в ней есть, но четкое повествование и история отсутствуют. Наверное, здесь не стоит рассуждать о ней с такой точки зрения и искать, выводить, извлекать из нее смысл так, как мы это делали бы с печатным текстом. Вместо того можно представить ее листы как череду событий или перформансов, а книгу — как некий театр или выставочный зал, в котором они происходят. Книга становится галереей, а экспонаты в ней — страницы. Смотрите, страница может быть вот такой. Мы переворачиваем ее, словно проходим мимо, словно разглядываем произведение. А еще страница может быть такой. Мы начинаем осознавать, что книги работают так: мы переворачиваем рукой страницы, движемся сквозь книгу, и это процесс, происходящий и в пространстве, и во времени. Мы читаем? Печатного текста нет, и все-таки мы тонко настраиваемся на страницу, внимательно считываем ее и пальцами, и глазами, замечаем разрывы, и складки, и пятна, и скобы степлера, которые проигнорировали бы в обычной ситуации. Привычное действие — читать книгу — становится более осознанным, странным, быть может даже чуточку удивительным. Мы будто бы видим ее заново, будто — после 500-летней истории книжной печати — это самый первый раз.
ЮСУФ ХАССАН: «ЕСЛИ СОВСЕМ НАЧИСТОТУ, ДЕЛАТЬ “ЗИН” — ОЧЕНЬ БУНТАРСКОЕ ЗАНЯТИЕ»
Издательство BlackMass Publishing было основано около 2019 года в Нью-Йорке Юсуфом Хассаном в сотрудничестве с друзьями-художниками Кваме Сорреллом (р. 1990), Девином Джонсоном (р. 1992) и Джейкобом Мейсон-Маклином (р. 1995). Оно выпускает «зины», которые, оставаясь отдельными, индивидуальными произведениями, находятся в согласии с более крупным проектом — исправить недостаточную, по мнению Хассана, представленность черных художников, писателей и творцов в современном издательском мире. Во многих публикациях архивные фотографии соединены с печатной поэзией и прозой, что дает повод для размышлений над различными аспектами культуры афроамериканцев. Большинство «зинов» отксерокопированы, скреплены степлером, иногда сшиты. Они часто имеют формат 29 × 21 см и сравнительно короткие: самый популярный объем — 16 страниц. Тиражи совсем маленькие — 10, 15, 30 экземпляров. Сколько выйдет копий конкретной работы — вопрос практический и зависит от имеющихся ресурсов. «Мы находим много старой бумаги, иногда на блошиных рынках, — объяснял Хассан, когда я брал у него интервью, — и тираж определяется тем, сколько у нас есть листов, иногда их может хватить всего на 20 книг». Ощущение реакции на ресурсы связано с тем качеством BlackMass Publishing, которое Хассан называет «неотложностью, желанием не тормозить и приступать к новой работе». Через многие журналы проходит тема джаза: он связан с сюжетом и он же является образцом того, как создавать книги, ведь в нем есть потенциал к импровизации, изменению, потоку, мастерству момента.
У нас не всегда бывает время для перепечаток одного материала. Мы переходим к следующему, так как очень стремительно взаимодействуем с информацией и распространяем ее. <…> Знаешь, мы постоянно движемся к следующей теме, к следующему сюжету. [Число экземпляров] <…> определяется этим ощущением неотложности, этого времени, этого конкретного мгновения. <…> Так что если ты оказался рядом, чтобы взять себе книгу, или был где-то близко, то ты ее получишь.
Хассан вдохновляется Black Arts Movement — «Движением черных искусств» 1960-х и 1970-х годов, а также художниками, которые пользовались «листовками, и эфемерными вещами, и поэзией, и “зинами”, и устным словом; <…> они меня очень интригуют». Писатели Ларри Пол Нил (1937–1981) и Амири Барака (1934–2014, также известен как Лерой Джонс) для него — особенный источник воодушевления, и само название BlackMass Publishing пришло из «Черной мессы», пьесы Бараки 1966 года [123]. С точки зрения Хассана, «неотфильтрованность» — то, что автор одновременно является изготовителем, издателем и распространителем, а весь процесс производства может быть скорым и решительным, — это ключ к привлекательности «зинов». Он считает, что истоки BlackMass Publishing лежат в его «желании задокументировать свою работу посредством журналов и задокументировать то, что я делал», а потом распространить это среди товарищей. Вскоре, однако, деятельность расширилась и стала чем-то большим: «Мне просто захотелось, чтобы чернокожие, рассеянные по всему миру, тесно сотрудничали друг с другом сквозь призму “зинов”, призму самопубликации. Тогда они просто могли бы пользоваться этим методом, чтобы делиться информацией». Чтобы почувствовать BlackMass Publishing, лучше всего увидеть сами работы — короткие, мобильные «зины», которые быстро затягивают, обладают непосредственной, но экономной энергией и вовлекают в большой проект, посвященный повышению заметности черных художников.