Они помогали ей в журналистской и писательской работе. Она обращалась к ним, когда ее захлестывало горе. Записывала свои мысли после сеансов психотерапии. Брала блокноты с собой в путешествия. За годы она исписала их без счета. Когда Дидион умерла от болезни Паркинсона, наследникам пришлось решать, что делать с десятками оставшихся чистых блокнотов: писательница явно планировала продолжать, веря, что в мире еще столько всего, что нужно заметить, зафиксировать и описать.
Блокноты и карточки позволили ей накопить достаточно наблюдений и озарений для создания пяти романов, тринадцати документальных книг, киносценариев (например, к фильму «Звезда родилась» [80]) и бесчисленных статей. Как и для любого творческого человека, записи служили ей сырьем, или, используя более современный термин, «вторым мозгом», и писательница могла опереться на них в работе и жизни.
В одном из своих эссе она сравнила эти записные книжки со сбережениями на черный день, которые пополняла с тех самых пор, как в 1939 году мама подарила ей первый блокнот. «Однажды утром, когда мир покажется лишенным чудес, — объясняла она, — в день, когда я буду лишь механически делать то, что должна, то есть писать, в то утро духовного банкротства я просто открою свой блокнот, и там будет все: забытый счет с набежавшими процентами, оплаченный билет обратно, в большой мир».
Веками любители книг и идей вели так называемые тетради выписок, где собирали наблюдения, цитаты, идеи, дневниковые записи и истории, которые хотели сохранить. Еще греки и римляне обучали искусству ars excerpendi — искусству делать выписки. Плиний Старший в I веке советовал: «Никогда не читай, не делая выписок».
Учат этому в школе или нет — традиция жива. Анна Франк заполняла свой дневник отрывками из прочитанных биографий и исторических книг, отмечая запавшие в душу фразы и истории [81]. Будущий генерал Джеймс Мэттис в юности путешествовал автостопом, чтобы послушать лекцию философа Эрика Хоффера. После выступления Хоффер — возможно, единственный философ, работавший портовым грузчиком, — дал Мэттису совет, изменивший его жизнь: «Обязательно записывай все интересное, что находишь». Так появились папки-регистраторы, которые Мэттис называл «книгой мудрости»; к ним он обращался, разрабатывая планы сражений, взвешивая трудные решения, сочиняя речи или составляя приказы.
Примерно в том же возрасте аналогичную привычку завел и Монтень, и его ранние эссе, насыщенные цитатами, читаются так, словно их страницы вырваны прямо из тетради выписок. Эмерсон называл свои дневники «копилкой», и это правда: многие из его лучших текстов — от вольных размышлений над понравившимися цитатами до заметок о том, что вызывало его любопытство, — впервые появились именно там. Но по мере того как с годами привычка укоренялась, он столкнулся с проблемой, знакомой любому заядлому собирателю выписок: как найти нужное? Дневники Эмерсона разрослись до сотен тетрадей, занимавших целые полки, поэтому в конце 1830-х годов он завел отдельную тетрадь, служившую своего рода указателем для всех остальных. Десятилетие спустя это был уже четырехсотстраничный список тем и сюжетов с указанием точного места в дневниках, где можно найти лучший материал.
Тетради Джона Адамса воплощали его стремление «исследовать, как мыслят люди». На этих страницах он находил секреты и откровения о природе величия, которые затем применил при создании государства, основанного на идеях мира и процветания для миллионов людей.
Мало просто читать. Нужно завести привычку выделять информацию и записывать ее, чтобы воспользоваться позже. Путешествия, как и книги, дают богатый материал на будущее, но сколько из пережитого в поездках мгновенно стирается из памяти? То же относится к разговорам, наставничеству и жизненному опыту. Если вы не записали — считайте, что этого и не было.
«Собрание историй и максим — величайшее сокровище для светского человека», — объяснял Гете, потому что к нему можно обратиться в беседе или в момент личного кризиса. Маленькое озарение, посетившее нас на прогулке. Совет, который дала бабушка перед смертью. Ошибка, которую мы совершили и не хотим больше повторять. Мимолетный миг безмятежного счастья и покоя. Красивый отрывок из романа, прочитанного в отпуске.
Записывайте. Записывайте. Ничего не доверяйте памяти. Фиксируйте момент, пока он не ускользнул.
Удобный формат выбирайте сами. Мэттис использовал папки-регистраторы. У Эмерсона были дневники и указатель к ним. Кто-то пользуется приложениями или компьютерными программами. Флорентийцы еще в XIV веке начали вести дзибальдоне — рукописные тетради, которые, пожалуй, можно считать прообразом современного блокнота; их передавали из поколения в поколение, чтобы потомки продолжали записи.
В немецкой системе XVI века под названием цеттелькастен [82] используются карточки для заметок, обычно хранящиеся в небольших ящичках. Биолог Карл Линней применял свой вариант этой системы. Так же поступал и Рональд Рейган: на протяжении всей политической карьеры он собирал истории и цитаты на карточках, которые держал в маленьких папках-альбомах и использовал для речей. Дидион однажды посоветовала молодому писателю, работавшему над большим текстом, выписать все фрагменты на карточки, «а затем разложить на полу и посмотреть, как их можно соединить, оставляя между ними пробелы. Словно собираешь лоскутное одеяло». Когда умерла комедийная актриса Джоан Риверз, в ее архиве обнаружилось более миллиона машинописных карточек размером три на пять дюймов [83]. А Эрик Хоффер, подсказавший Мэттису записывать прочитанное, заполнил идеями более сотни блокнотов, не считая нескольких металлических картотечных шкафов, набитых карточками с цитатами, которые, по его мнению, могли когда-нибудь пригодиться.
Изучите все системы, но создайте свою — ту, которой вы действительно будете пользоваться.
В этом и суть. Беремся ли мы за творческий проект или пытаемся решить сложную задачу — нам не следует начинать с нуля. Наверняка когда-то мы уже видели, читали или слышали то, что пригодится в нынешней ситуации. Но вспомним ли мы об этом? Сумеем ли отыскать?
Экземпляр Лукреция, который Монтень перечитывал много раз, отражает его эволюцию как мыслителя и как личности. Если бы Анна Франк не погибла, она стала бы замечательной писательницей. Страницы, дарившие ей утешение в те дни, годы спустя оказались бы богатым источником воспоминаний.
Конечно, мы сохраняем блокноты, но в конечном счете это они сохраняют нас.
Каждое событие, каждый разговор, каждый миг, который мы считаем достаточно важным, чтобы записать, — это слепок нашей личности в мгновение, которое никогда больше не повторится. Делая записи, мы сохраняем себя нынешних для себя будущих… а возможно, и для грядущих поколений.
Найдите свой класс
Клод Моне хотел стать художником. Карикатуры принесли ему известность в Гавре и приличные деньги. Талантливый пейзажист Эжен Буден сказал юноше, что тот, безусловно,