339
Эверетт написал это в письме Линкольну на следующий день.
340
Бой на Хэмптонском рейде — самое известное морское сражение Гражданской войны.
341
Нуллификация — право штата не признавать на своей территории действие федерального закона, который он считает неконституционным. В частности, это привело к таможенному кризису 1832 года, когда Южная Каролина объявила незаконными невыгодные южанам таможенные законы и пригрозила отделением от Соединенных Штатов.
342
Этот закон 1850 года обязывал задерживать рабов даже на территориях, где рабства не было, после чего они возвращались владельцам.
343
В 1857 году раб Дред Скотт пытался добиться свободы для себя и дочерей на том основании, что долго прожил на территории, где рабство незаконно. Решение суда против Скотта вызвало возмущение в стране, но позже Скотта освободили в частном порядке в том же году.
344
В 1861 году Александр Стивенс, вице-президент Конфедерации, произнес более длинную речь, но сумел — здесь надо отдать ему должное, пусть смысл и был чудовищен, — выразить суть позиции Юга с такой ясностью, которую полтора века мифологии Проигранного дела так и не смогли стереть: «Основы нашего нового государства заложены, его краеугольный камень покоится на великой истине, что негр не равен белому человеку; что рабство — подчинение высшей расе — является естественным и нормальным состоянием. Это наше новое государство — первое в истории, основанное на этой великой физической, философской и моральной истине». Прим. авт. [Проигранное дело — подход к освещению Гражданской войны, когда южане изображаются романтичными храбрыми героями, бьющимися за права штатов, за правое, но обреченное дело.]
345
Формально его пригласили за две недели до церемонии.
346
Марк, 3:25.
347
Джордж Оруэлл, эссе «У вас перед носом». Перевод Е. Поникарова.
348
Тот факт, что и Геттисбергская речь, и вторая инаугурационная речь умещаются на плитах Мемориала Линкольна, служит свидетельством их лаконичности. Прим. авт.
349
Фридрих Ницше «Веселая наука». Однако у Ницше эта фраза относится ко всем грекам, а не только к стоикам.
350
Речь идет о словах Сенеки: «Жизнь — как пьеса: не то важно, длинна ли она, а то, хорошо ли сыграна». Луций Анней Сенека «Нравственные письма», 77.20. Перевод С. А. Ошерова.
351
На самом деле Нерон приказал ему совершить самоубийство, чтобы избежать казни.
352
Тацит «Анналы», книга XV. Перевод А. С. Бобовича.
353
Автор пересказывает фрагмент Тацита: «Он завещает им то, что остается единственным, зато самым драгоценным из его достояния, а именно образ жизни, которого он держался».
354
«Ведь и вся жизнь философа, по выражению того же Платона, есть подготовка к смерти». Цицерон «Тускуланские беседы», книга I. Перевод М. Л. Гаспарова. При этом Цицерон ссылается на диалог Платона «Федон».
355
Отрывок из «Книги общих молитв» англиканской церкви.
356
Отсылка к Геттисбергской речи.
357
Перевод Е. В. Поникарова.
358
Мишель де Монтень «Опыты», книга I. Перевод А. С. Бобовича.
359
«Привыкай думать, что смерть для нас — ничто: ведь все, и хорошее и дурное, заключается в ощущении, а смерть есть лишение ощущений». Эпикур «Письмо к Менекею». Перевод М. Л. Гаспарова.
360
Тит Лукреций Кар «О природе вещей», книга III. Перевод Ф. А. Петровского.
361
Эпикур «Письмо к Менекею». Перевод М. Л. Гаспарова.
362
Вольная трактовка слов римского историка Ауфидия Басса, которые передает Луций Анней Сенека — старший: «Право же, я останавливаюсь: подойди, ветеран, и, если ты можешь сделать это по крайней мере как следует, перережь шею. Перевод Г. Л. Криволапова.
363
По описанию Монтеня, удар попал в голову, и через несколько часов 23-летний молодой человек умер.
364
Мишель де Монтень «Опыты», книга I. Перевод А. С. Бобовича.
365
«Я хочу… чтобы смерть застигла меня за посадкой капусты, но я желаю сохранить полное равнодушие и к ней, и тем более к моему не до конца возделанному огороду». Мишель де Монтень «Опыты», книга I. Перевод А. С. Бобовича.
366
Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова.
367
Джон Роберт Льюис — американский государственный деятель, одна из важнейших фигур движения за гражданские права чернокожих.
368
Генри Уодсворт Лонгфелло «Псалом жизни». Перевод И. А. Бунина.
369
В русском синодальном тексте Библии это место передается повелительным наклонением. Бог говорит Каину: «Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? А если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним» (Быт., 4:7). В стандартном английском переводе буквально написано «будешь господствовать». Стейнбек объясняет слово «тимшел» как «ты можешь господствовать» (над своим грехом). «Тимшел» — ключевое слово и ключевая тема романа, отсылающего к истории Каина и Авеля; подразумевается, что у всех людей есть выбор — идти по пути добра или зла.
370
Антеамбулоны («идущие впереди») — в Древнем Риме люди, которые прокладывали путь во время прогулки господина в случае давки на дороге криком или силой.
371
За это они взяли с меня 40 долларов. Лучшая трата денег в моей жизни. Прим. авт.
372
Отсылка к фразе Зенона «У нас для того два уха и один рот, чтобы мы больше слушали и меньше говорили». Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова.
373
Акция протеста 28 августа 1963 года, когда от 200 до 300 тысяч человек прошли к Мемориалу Линкольна в Вашингтоне.
374
Джон Вуден