— Михаил Иванович Алексин, — представил Скроботов. — Лучшее перо «Листка». Мишенька, это Вадим Александрович. Тот самый. Из цирка. Помнишь?
Алексин кивнул снова. По лицу было понятно, что он помнит.
— У Вадима Александровича есть история. Замечательная история. Иди с ним, выслушай, запиши и выдай мне такое, чтобы весь Петербург рыдал. Ну, или хотя бы возмутился. А лучше и то, и то одновременно. Давай-давай, не стой.
Скроботов буквально выпихнул нас из кабинета. Алексин молча повел меня по коридору в небольшую комнату с двумя столами, заваленными газетными вырезками. Сел, достал из ящика чистую тетрадь, раскрыл ее и посмотрел на меня.
— Рассказывайте.
Голос у него был тихий, спокойный. Деловой. Мне это понравилось. В том смысле, что могло быть хуже.
Я начал рассказывать. Про водопроводную станцию. Про управляющего, который ради экономии угля приказывает закрывать задвижки слишком рано. Про пятерых рабочих, которых привезли в больницу. Про двоих, которые не дышали. Про то, как мы вставили трубки и вернули им жизнь. Про комиссию, которая считает спасенные жизни недостаточным основанием для одобрения метода.
Алексин писал быстро, мелким почерком. Не перебивал. Только иногда поднимал на меня глаза и задавал вопросы.
Через полчаса он перечитал свои записи, подчеркнул что-то красным карандашом и начал писать набело. Писал он быстро, почти не останавливаясь. Иногда зачеркивал слово и тут же надписывал другое сверху. Потом дал мне править.
Я убрал «героические врачи» и заменил на «врачи городской лечебницы». Убрал «чудесное спасение» и написал «применили новый метод восстановления дыхания». Вычеркнул абзац, в котором Алексин сравнивал угарный газ с «убийцей, крадущимся по трубам». Алексин посмотрел на меня с недоумением, но послушно переписал.
Там, где он написал «бездушные чиновники от медицины», я не тронул. Пусть стоит. Ради этого я сюда и пришел.
Ну и изрядно сократил предложенные Алексиным похвалы врачам. Надо оставаться скромным… хотя не факт, что для таких заметок скромность является благом.
Через час статья была готова. Алексин протянул мне чистовик. Я прочел его целиком, от первой строчки до последней.
Написано было… приемлемо для нашего дела. Писать иначе в этой газетке не получится, с этим надо смириться. Многие эпитеты и обороты Алексин убирать отказался наотрез — мол, читатели не поймут, тогда нет смысла вообще что-то делать. Но факты на месте и медицинских ошибок нет, я проследил. Тон возмущенный, развязанный, но все-таки без истерики. Обычный человек, прочитав это, поймет две вещи: людей спасают новым способом, а чиновники мешают. Лучше сделать статью, наверное, невозможно. И совсем уж откровенно показывать свое презрение к газете мне тоже не стоит.
«ПЕТЕРБУРГСКИЙ ЛИСТОК»
Отдел городских происшествий
СМЕРТЕЛЬНАЯ ЭКОНОМИЯ И ЧУДО НА ШПАЛЕРНОЙ!
Бумажная петля на шее задыхающихся, или Доколе академическая наука будет ждать циркуляров?
Позавчерашний день чуть не вписал новую, страшную страницу в летопись столичных несчастий. Во дворе Главной водопроводной станции на Шпалерной улице разыгралась трагедия, едва не окончившаяся пятью гробами.
Пятеро простых тружеников-истопников пали жертвой чудовищной алчности фабричного начальства. Ради копеечной экономии угля дымовые трубы котельной были перекрыты раньше срока. Невидимый убийца — угарный газ — наполнил тесный зольник. Когда несчастных вынесли на воздух, лица их были черны, тела безжизненны, а сердца едва бились. Смерть уже занесла над ними свою косу. Заводской фельдшер, в отчаянии ломая руки, лишь молился, ибо старые, дедовские способы откачивания не давали никакого проку.
И быть бы в Петербурге новым вдовам, если бы не врачи. Эти подлинные служители Гиппократа, бросив все дела, примчались на место катастрофы.
Читатель спросит: что же сделали эти почтенные доктора? Применили ли они тайные заморские снадобья? Отнюдь! Они применили новый метод прямого вдувания воздуха, изобретенный в стенах их собственной больницы. С помощью простой трубки, преодолев спазм, врачи буквально вдохнули жизнь в почерневшие легкие угоревших мужиков. На глазах у онемевшей толпы мертвецы сделали вдох. Все пострадавшие ныне живы, пребывают в палатах одной из городских больниц и благодарят своих спасителей!
Казалось бы, весь ученый медицинский мир должен рукоплескать этому триумфу отечественной науки! Но не тут-то было.
Нам доподлинно известно, что сие грандиозное по своей простоте и эффективности изобретение до сих пор рассматривается в высоких кабинетах. Строгие комиссии, заседающие в уютных креслах Военно-медицинской академии, изволят сомневаться. Почтенные профессора морщат мудрые лбы, перекладывают бумаги и заявляют, что для официального разрешения метода он еще «не до конца проверен»!
Помилуйте, милостивые государи! О какой проверке вы изволите говорить?
Спасенные жизни чернорабочих, которых вытащили с того света из угольной грязи — разве это не статистика? Или академической науке требуются сотни задохнувшихся петербуржцев, чтобы чернил в чернильницах хватило для написания спасительного циркуляра?
Пока академические старцы спорят о параграфах и боятся взять на себя ответственность, земские и городские врачи стоят над задыхающимися людьми со связанными руками. Бюрократическая машина требует идеальных условий, забывая, что смерть не стучится в дверь с канцелярским прошением — она бьет наотмашь.
«Петербургский листок» взывает к совести медицинских светил! Неужели мы позволим канцелярской волоките стоять на пути у живого дела? Спасительная трубка должна быть в саквояже каждого врача и фельдшера Империи, а не пылиться на столах комиссий, ожидая, пока на нее поставят сургучную печать!
Жизнь не ждет, господа профессора. Извольте поторопиться!
— Годится, — сказал я, мысленно поморщившись.
Алексин убрал рукопись в папку и встал.
— Когда выйдет? — спросил я.
— Завтра утром. Если Сергей Николаевич одобрит.
— А он одобрит?
Алексин чуть улыбнулся. Первый раз за все время.
— Да. Поверьте, он одобрит.
Я вышел из редакции на Фонтанку. Было холодно. Начинало темнеть. По набережной дул ветер. Извозчик стоял у моста, я махнул ему и назвал адрес больницы.
В пролетке я откинулся на спинку и закрыл глаза. Сделано. Ну вот и все. Ты пошел к газетчику.
Красиво? Нет. Честно? Нет.
Правильно?
А вот тут наверное да. Спасенные люди дышат. Едят кашу. Жалуются на головную боль. Завтра или послезавтра их выпишут, и они вернутся к своим семьям. Потому что мы были рядом с трубкой в руках.
А у скольких не будет рядом? Пока комиссия неспешно соберет свою статистику, пока журнал «Русский врач» пропустит статью через рецензирование… Сколько людей за это время перестанут дышать? На полу фабрики, в казарме, в избе, на палубе транспорта. И рядом не окажется никого, кто знает, что нужно просто запрокинуть голову, выдвинуть челюсть и