— Continuous: 1) незавершённость, 2) нерегулярность (временность).
Две пары значений меняются в зависимости от контекста, и в разных временных плоскостях один признак проявлен больше, другой — меньше, и наоборот.
Ещё в обеих категориях мы видим вспомогательный элемент Perfect и можем сделать вывод, что независимо от того, в какой категории он встречается, за названием стоит какой-то смысл, и он сохраняется независимо от категории, в которой мы его употребляем. У Perfect есть свой устойчивый признак — значение. Perfect необходим, чтобы подчеркнуть идею нарушения: то, как мы называем действия в речи, не соответствует тому, как это было в реальности.
Наверняка вы слышали фразу «мысль не успевает за языком»? Это когда в действительности, например, было так: «Джим ушёл. Позже я позвонил Джиму (и узнал, что он ушёл)». Но в речи будет: «Я позвонил Джиму, но он уже ушёл». То есть порядок, в котором мы действия называем, не соответствует тому, как эти действия совершались в реальности: второе действие в речи проговаривается первым. В этом случае мы и используем Perfect — вспомогательный элемент, отвечающий за нарушения. Какие?
Simple — это действия завершённые. Следовательно, если поместить их на вертикальную линию времени, то они будут изображены друг за другом. Если действия в речи произносятся так, как происходили в действительности, то используется Simple. Как только в речи мы нарушаем последовательность действий (хронология действий в речи не соблюдается), тогда для действия, произнесённого в порядке, в котором в действительности оно не совершалось, мы будем использовать Perfect Simple.
А категория Continuous — это незавершённые действия (то есть фокус скорее на процессе, на длительности процесса, на качественных характеристиках процесса, а не на результате действия и не на количественных характеристиках действия). Если изобразить такие действия на линии времени, то они совершаются параллельно. Если имеется нарушение одновременности начала действий, используем Perfect Continuous, например: «Когда я пришёл, мой коллега уже час говорил по телефону».
Итак, Perfect Simple — нарушение последовательности действий в речи (как называем) относительно действительности, Perfect Continuous — нарушение одновременности начала действий. Если действие одно и сравнить с другим действием нет возможности, сравниваем с моментом времени или моментом речи!
Таким образом, найдены две категории, которые отвечают за характер действия, а также вспомогательный элемент, показывающий, что есть 1) нарушение последовательности действий в речи относительно реальности и 2) нарушение одновременности начала действий.
Мы нашли, что две глагольные категории с учётом вспомогательного элемента Perfect дают нам четыре характера действия (4 «как»).
Кроме характера завершённости/незавершённости, регулярности/нерегулярности (временности) любое действие в английском языке должно быть определено во времени, то есть иметь маркерпрошлого, настоящего или будущего времени (past, present, future). Вот и получается, что в названии конструкции как раз и заложена вся эта информация — «как + когда».

Под «как» мы понимаем характер действия (Simple/Continuous), «когда» — маркер, который помогает определить, к какому временному промежутку относится ситуация (настоящее, прошлое, будущее). В глагольной конструкции маркер времени всегда в первом глаголе в конструкции:Ihavelived (первый глагол have = Рresent, «как» = Perfect Simple, конструкция havelived = Present Perfect Simple); havebeenliving (первый глагол have = Present, «как» = Perfect Continuous, конструкция = Present Perfect Continuous).
Если вся ситуация в настоящем времени, то и у глаголов маркеры настоящего времени. Если вся ситуация в прошлом, то и маркеры будут соответствующие. Если ситуация про будущее, то и маркеры будут будущего времени.
Постулируем: глагол должен отражать «когда» и «как».
«Как» — характер действия останется одинаковым что в настоящем, что в прошлом, что в будущем. А вот маркер времени «когда» меняется в зависимости от времени ситуации. В предложениях часто встречаются слова, указывающие на эти временные промежутки (сейчас, сегодня, год назад, прошлым утром, вечером, в 4 часа, в следующем году). Вот и получается, что в названии видо-временной формы как раз и заложена вся эта информация.
Подводим итог: 3 «когда» умножаем на 4 «как» и получаем 12 глагольных конструкций (видо-временных форм английского глагола). То есть мы нашли, откуда взялись 12 глагольных конструкций. Подчеркиваем, конструкций (образований), а не времён!

С помощью этих 12 конструкций мы можем описать неограниченное число частных контекстуальных случаев.

Изучение видо-временных форм по отдельности, без учёта знаний о том, какие значения заложены в глагольных категориях Simple и Continuous, приводит к тому, что конструкции приобретают ложные значения за счёт смещения фокуса внимания на такие элементы предложения, как наречия времени, например. Основным осложнением в понимании такого простого явления, как English Tense, является «цепляние за слова» и, как результат, неправильное использование глагольных конструкций в контексте. Слова становятся чем-то вроде «волшебных пилюль», которые определяют выбор конструкции.
Пример: always — это наречие, которое употребляется с конструкциями категории Simple. Но вот мы встречаем совершенно законное употребление always с Continuous: «You are always losing your keys». И тут нам поможет знание значений категорий и даже слов, которые вступают в «химическую реакцию» друг с другом. Конструкция Present Continuous говорит о незавершённом действии, always — наречие частотности. При их объединении always усиливает значение незавершённости, и действие становится постоянно незавершённым или никогда не завершённым, создавая эффект «заезженной пластинки», тот самый эффект, который необходим, чтобы описать дурную привычку человека постоянно терять ключи («Вечно ты теряешь ключи!»). Только знание значений категорий Simple и Continuous в целом и глагольных конструкций в частности может привести к правильному и свободному их использованию в контексте.

При создании высказываний (и их декодировании) важно понимать: не отдельно взятые слова и конструкции призваны создавать контекст и контент высказывания! Конкретный смысл того, что вы хотите сказать (картинка высказывания), будет определять выбор «точных» слов и конструкций по случаю. Что конкретно вы хотите сказать? Вот ключ к свободному владению любым (даже родным!) языком. Когда акцент с формы смещается на содержание, эффективность усвоения глагольной конструкции гораздо выше.
Вспомним про автоматическое употребление конструкций в родном языке: у каждого человека формируется алгоритм, по которому происходит быстрый выбор необходимого языкового средства. Механизм создания речи на иностранном языке аналогичен родному, но в силу вторичности не имеет чёткого алгоритма выбора той или иной конструкции. В связи с этим гораздо медленнее формируется навык их употребления. Делаем вывод: чем более аутентичный алгоритм применяем, тем быстрее вырабатываем навык употребления той или иной конструкции.
Мозг — субстанция умная (независимо