- Ты успокоилась? Больше не станешь убегать от меня?
- Не сейчас. - Обрываю его. - Не сегодня. Не хочу, чтобы дочь слышала наш спор.
Он не спорит. Может, и правда что-то понял. Или притворяется, как раньше.
Не помогаю ему. Нет ни сил, ни желания. Иду к Кристине.
Она уже в пижаме и протягивает мне книжку. В глазах у неё усталость, которая бывает у детей, если день был слишком длинным, а эмоции - непривычными.
- Мам, а ты ляжешь рядом? - Просит она зевая.
- Конечно, солнышко. Только приму душ и сразу приду.
Она кивает, уткнувшись в мягкого зайца и уже через минуту слышу её глубокое дыхание.
Я иду в ванную. Всё внутри меня жжёт: злость, которую приходится сдерживать, разочарование в муже, желание сбежать и одновременно остаться.
Снимаю одежду и встаю под тёплые струи. Горячая вода обжигает кожу, но не смывает ни горечи, ни жгучей боли, которая пульсирует в груди, как открытая рана. Зажмуриваюсь, подставив лицо, пытаясь хоть на минуту забыться.
- Полина. - Раздаётся за дверью. Потом стук. - Можно войти?
Я молчу, не реагирую.
Щёлкает ручка двери, и он входит. Инстинктивно прикрываясь, как будто это его взгляда стыдилась. Или обнажённой чувствовала себя слишком уязвимой.
- Ты что творишь? Я иду в душе. Уйди.
Он стоит, прислонившись к дверному косяку. В футболке и спортивных штанах. Глаза тяжёлые, красные. От усталости, или от слишком большого количества лжи.
- Мы так и будем молчать? Ты будешь ходить и смотреть сквозь меня? Я так не могу.
- Ты не выдерживаешь? - Я выключаю воду, закутываюсь в полотенце. - Это ты не можешь? После того как... Знаешь, что я нашла у себя в сумке? Твою визитку, которую подписала твоя Зайка.
- О чём ты? - Изображает непонимание. Какая прекрасная актёрская игра.
- Визитка твоей фирмы, на которой написано: «Рося, не забудь про наш кофе. Твоя Зайка» Кто такая Зайка?
Выкладываю козыри. Смотрю, как меняется его лицо. Попался, мой милый.
- Полин, ну это ошибка. Кто-то из коллег пошутил. Мало ли кто что написал на картоне? Они написали чушь, а ты веришь?
Всё ещё пытается выкрутиться. Лжёт так искренне, что почти верится. Почти.
Ростислав отступает назад. Я выхожу из кабинки, всё ещё в полотенце. Он смотрел на меня, у него взгляд потерянного человека, который не знает, как выбираться из ямы, которую сам себе выкопал.
- Слушай, я и так делаю всё, что в моих силах. Работаю, приношу домой деньги, забочусь о вас. Но для тебя я просто приложение к удобствам.
Вот и показал он истинное лицо. Значит, я неблагодарная? Это моя вина в том, что он нашёл себе зайку?
- Ты прекрасно знаешь, что это не так.
Он резко обернулся. Взял с вешалки куртку, натянул на плечи.
- Мне нужно проветриться. Ты сейчас злая, и мы всё равно ничего не решим.
Он подходит к двери и задерживается на секунду, будто ждёт, что я скажу: останься.
Но я молчу. И тогда он, не выдержав, хлопает дверью так, что баночка с кремом падает с полки в раковину.
Я стою в коридоре в одном полотенце, с мокрыми волосами.
Одна.
Прислоняюсь к стене и сползаю вниз. Хочется закричать.
Но в соседней комнате спит Кристина.
И ради неё - я снова смолчала.
Глава 5
Утро было тихим.
Слишком тихим для буднего дня, особенно в доме с ребёнком. Я проснулась первой - как всегда, после плохой ночи. Поставила чайник, открыла окно на кухне, впустив в комнату липкий июньский воздух и дальние гудки машин.
- Доброе утро. - Кристина выходит из спальни босиком. Сонно бормочет, трёт глаза и тянется ко мне.
- Доброе, солнышко. Хочешь блинчики или кашу? - Прижимаю её к себе.
- Блинчики с клубникой.
- Тогда садись, сейчас сделаю.
Она садится за стол, качаясь из стороны в сторону на стуле. Смотрю на свою малышку и мысленно повторяла: дыши, просто дыши. Всё это нужно ради спокойствия Кристи.
Она раскладывает игрушки, пока я взбиваю тесто. Всё идёт почти нормально, пока она не спрашивает:
- Где папа?
Перестаю двигать руками, венчик застывает в миске.
- Папа рано уехал на работу. - Говорю, не оборачиваясь. - Чтобы не будить нас.
- Почему он не спал дома?
Сжимаю ручку венчика и взбиваю тесто ещё интенсивнее. Делаю усилие над собой и поворачиваюсь к ней.
- Почему ты решила, что он не спал дома?
- Потому что я встала ночью попить воды, а его не было. Я заглянула в спальню, там никто не спал. Я подумала, может, вы опять поругались?
Она замолкает, и вижу, как глаза её тускнеют. Подхожу, сажусь рядом, беру её ладошку в свою.
- Крис… Мы с папой просто немного устали. Это бывает у взрослых. Но всё будет хорошо, ты не волнуйся, ладно?
- Он придёт?
Она смотрит на меня, её глаза полны детской надежды, и я заставляю себя улыбнуться, проглотить правду, которая жжёт горло. Вчера он ушёл, но так и не вернулся.
Специально, чтобы избежать