Я встала и вошла в исповедальню с противоположной стороны. Знакомый запах дерева и старого ладана окутал меня. Сквозь решетку я едва могла различить его профиль.
— Говори свободно, — пробормотал он. — Обо всем, что тебя тяготит.
С самого нашего знакомства он пытался заставить меня сделать это — быть с ним честной. Но я давным-давно усвоила, что ни одна исповедь не бывает безопасной. И все же, услышав его тихое дыхание, увидев сквозь решетку очертания его рук, печаль, ярость и одиночество, которые я изо всех сил старалась держать взаперти, вырвались из меня, словно наконец прорвало плотину.
— Я больше не знаю, во что верю. — Слова кубарем полетели в темноту. — Я читаю молитвы, посещаю мессу, но… я каждый день боюсь, что Бог оставил меня. Оставил этот город.
Генрих молчал, позволяя мне продолжить.
— И все же я ловлю себя на том, что молюсь. Каждую ночь. Я молюсь в надежде, что он меня услышит. Я прошу… — Я прижала ладони к глазам. Я не могла этого сказать — не вслух, не ему.
— Я здесь, чтобы слушать, Катарина, а не осуждать.
Эти желания давили на меня свинцовой тяжестью. Желание жить на свету. Предлагать свои знания без постоянного страха. Желание иметь нечто большее, чем поношенное платье и стоптанные туфли. Желание, чтобы он обнял меня и крепко прижал к себе, не как священник паству, а как мужчина женщину. Чтобы его губы раскрылись навстречу моим, чтобы почувствовать его жар вопреки этому проклятому холоду, который никогда не отступал, даже в разгар лета.
— Катарина. — В его голосе не было нетерпения. В нем никогда его не было. — Знаешь ли ты, что сделал Христос, когда к нему привели блудницу? Он сказал: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень».
Я с трудом сглотнула.
— Но я не без греха, святой отец. В этом-то и проблема.
— Никто из нас. — Его голос был мягким, едва громче шепота. — И все же мы терзаем себя за то, что желаем вещей, которые делают нас людьми. Мы бичуем свои сердца за то, что смеем жаждать близости и цели. Церковь учит, что желание — враг святости, но иногда я задаюсь вопросом… — Он замолчал, и я услышала, как он переминается за решеткой.
— Каким вопросом?
— А что, если желание — это просто любовь, которая еще не нашла своего пристанища. Что, если хотеть — по-настоящему хотеть — это не грех, а компас, указывающий нам на то, для чего мы были созданы.
Мое сердце заколотилось о ребра.
— А чувство вины? Как быть с чувством вины, которое следует за каждым желанием?
— Чувство вины — это кандалы, Катарина, и Церковь стала весьма искусной в их ковке. — Он медленно выдохнул. — В этой будке я выслушал тысячу исповедей. Женщины, которые плачут, потому что испытали момент радости. Мужчины, которые наказывают себя за чувство сострадания. Дети — дети, — которые верят, что они прокляты, потому что пожелали сытого желудка или материнских объятий. — Его голос огрубел. — Ничего из этого не является Божьим замыслом.
Я никогда не слышала, чтобы он говорил так откровенно.
— Вы не считаете желание грехом?
— Я считаю, что грех — это наблюдать за страданиями и ничего не делать, когда в твоих силах помочь. — Он выдержал паузу. — Я знаю, что Божью любовь можно найти не в Священном Писании и не за алтарями, а в сердцах и руках тех, кто служит другим.
У меня перехватило дыхание.
— Если бы кто-нибудь услышал, как вы говорите подобные вещи…
— Тогда бы я сгорел как еретик. И, возможно, я им и являюсь. Потому что я не могу примирить Бога, которого чувствую в своем сердце — того, кто создал… светлые умы и нежные руки, — с тем, которому, как утверждает Епископ, он служит.
Сквозь решетку наши взгляды встретились. Впервые с тех пор, как я была совсем юной, в темноте исповедальни правда всплыла на поверхность.
— Я вижу ее во снах, мою мать, — призналась я. — Не только костер. То, чему она меня учила: как сад и его дары были благословением от самого Бога, и как мы служили ему, постигая их предназначение. Она говорила, что знание само по себе есть молитва. — У меня перехватило горло. — Но знания убили ее.
— Нет, — твердо сказал Генрих. — Ее убил страх. Страх перед женщинами, которым не нужны были мужчины, чтобы истолковывать для них Божью волю. Твоя мать умерла по той же причине, что и Христос — за то, что показала людям их силу, о которой власть имущие хотели бы, чтобы они не знали.
— Иногда мне… мне так страшно, Генрих. Я не хочу гореть. Я подумываю о том, чтобы просто стать той покорной, невидимой тварью, какой они хотят меня видеть.
— И? — Он всегда был таким терпеливым.
— А потом я вспоминаю Лайбхен. — Свежие слезы скатились по моим щекам. — Как быстро они от нее избавились, как только она перестала приносить пользу. Как годы ее службы перестали что-либо значить, когда ее тело сдало. Вот и все, чем для них являются женщины — тела, которые производят потомство, пока могут, а затем становятся пищей для огня.
— Ты злишься.
— Да. — Слово вырвалось с шипением. — Это тоже грех?
— Христос опрокинул столы денежных менял. Даже Сын Божий познал праведный гнев. — Деревянная скамья скрипнула, когда он пошевелился, и в его голосе явственно прозвучала улыбка. — Хотя, возможно, пока не стоит опрокидывать никакие столы.
Вопреки всему, я рассмеялась — надтреснутым, влажным от слез звуком, но искренним.
Я судорожно вздохнула.
— Простите меня, святой отец, ибо я согрешила. У меня есть желания, от которых я не в силах избавиться. Что бы я ни делала, они остаются в моем сердце.
— Это не грехи. Но если бы они ими были, тебе было бы отпущено. Бог видит твое сердце, и оно чисто.
— Генрих…
— Иди с миром, — произнес он формальные слова отпущения. — Любить и служить правде того, что справедливо.
Я покинула исповедальню, чувствуя себя одновременно и легче, и тяжелее. Генрих последовал за мной, и в сиянии свечи я увидела на его лице озарение, словно он наконец-то понял что-то обо мне — или, возможно, о себе самом.
— Спасибо, — пробормотала я. — За Лайбхен. За… понимание.
Он протянул руку и взял мою ладонь в темноте.
— Ей повезло с тобой. Как и мне.
И вот оно снова — то самое мгновение, когда мы перестали быть священником и прихожанкой. Единственным звуком было наше дыхание, глубокое и