Джимми среднего роста, крепкого телосложения, довольно симпатичный, носит модную бороду и отличается молчаливостью. Он не стремится во что бы то ни стало нравиться людям, но вполне весел и вежлив, когда не утыкается в TikTok. Новости и политика его мало интересуют, куда больше — футбол, выпивка с друзьями и флирт с девчонками. Самый обычный парень, какого можно встретить в любом местном пабе в любом уголке Англии. После неудачной попытки попасть в армию Джимми переехал за 40 миль из Рединга в Уонтидж в Оксфордшире, где сменил череду «дерьмовых работ» по упаковке и вакуумной запайке готовых блюд и разделанного мяса. Он съехался с девушкой, и та забеременела. Но отношения не сложились, и Джимми съехал к другу. Ребенок — мальчик по имени Исаак — родился в январе 2022 года. Хотя пара уже не была вместе, его бывшая все равно хотела, чтобы он менял подгузники и помогал ей ухаживать за малышом.
«Лэмби», приятель Джимми, завел разговор о назревающей войне с Россией. Лэмби сказал, что подумывает записаться добровольцем в украинскую армию. Он знал людей, которые так и сделали и остались в восторге. Приличные деньги, куча прекрасных украинских девушек — красивых и жаждущих лечь в постель с героями войны. Военного опыта не требуется. «Честно говоря, я раньше никогда и не слышал об Украине, — признался мне Джимми, когда в июле 2022 года мы ехали в одном купе в поезде из Львова в Киев, путь в котором занимал целый день. — На карте бы ее не нашел». Он удивился, когда я сказал ему, что Украина когда-то была частью России.
23 февраля Лэмби поделился в соцсетях с Джимми и другими друзьями видеороликами, на которых российские танки въезжают в ЛДНР. «Началось, — написал Лэмби. — Я в деле. Кто еще?»
Мариуполь, Украина
Мариуполь, Донецкая область, 23 февраля 2022 года
Будучи подростком и живя в украинском Харькове, всего в 30 километрах от российской границы, Мстислав Чернов в рамках школьной программы учился обращаться с оружием. Тогда это казалось бессмысленным. Он рассуждал так: Украина окружена друзьями.
Чернов стал признанным репортером и фотографом, получавшим награды за работу в украинских информационных агентствах, а затем и в Associated Press. Он освещал войны в Ираке, Афганистане, Нагорном Карабахе, а также на Донбассе. Но когда в декабре американцы, а вслед за ними и европейцы эвакуировали сотрудников своих посольств из Киева, Чернов начал внимательно изучать карты сосредоточения российских войск прямо напротив его родного города. Единственная мысль, которая его преследовала, была: «Бедная моя страна».
Когда появились новости о том, что российские войска заняли ЛДНР, у Чернова возникло предчувствие, что они попытаются взять восточный портовый город Мариуполь — стратегический трофей из-за своего расположения на Азовском море и ключ к созданию сухопутного коридора между Донбассом и занятым Россией Крымом. Поэтому 23 февраля он спешно собирал припасы и снаряжение в своей киевской квартире и офисе. Вечером они вместе с давним коллегой, фотографом Евгением Малолеткой, отправились в шестичасовую поездку до Мариуполя на белом фургоне Volkswagen. По дороге Чернов забеспокоился о запасных шинах. Пока Малолетка вел машину, Чернов с мобильного телефона нашел в интернете человека, который жил по пути их следования и был готов продать им комплект шин посреди ночи. Чернов объяснил владельцу шин и кассиру в круглосуточном продуктовом магазине, что они едут на юг освещать грядущую войну. «Они посмотрели на нас как на сумасшедших».
Чернов и Малолетка въехали в Мариуполь в 3:30 утра 24 февраля. Спустя полтора часа российские ракеты начали падать на площадь Свободы в родном для Чернова Харькове.
Буча, Украина
Буча, Киевская область, Украина, 23 февраля 2022 года
Кое-что в жизни Ирины Филькиной не ладилось. Ей было 52 года, она была в разводе, имела лишний вес и работала на низкооплачиваемой работе в котельной торгового центра «Эпицентр К» в самом центре Бучи. Но у нее были две хорошенькие дочки, а друзья и коллеги ее очень любили. Она была жизнерадостной и твердо решила изменить свою жизнь. Недавно Ирина начала ходить на курсы красоты к профессиональному визажисту в Буче. К ее восторгу, однокурсницы купили ей косметику, чтобы она могла отрабатывать новые навыки. 17
Утром 23 февраля Ирина «прыгала от радости, потому что впервые в жизни у нее появилась собственная косметика, которую мы ей купили», — вспоминала Анастасия Субачева, преподаватель Ирины по макияжу. — «Каждый раз, когда она приходила на занятия, она садилась и отрабатывала уроки [красоты] с большим усердием, чем кто-либо другой в группе». Ирина «приходила на уроки и рассказывала, как ее макияж оценили новые поклонники и как здорово она себя сегодня чувствует!»
Буча, как и соседний Ирпень, — благополучный пригород Киева, находящийся в получасе езды на электричке от центра города. Эти два пригорода пользуются популярностью у молодых специалистов с семьями, ищущих больше жилой площади и свежего воздуха. Комплексы новостроек — многие из которых еще строились — высятся вокруг центра города, усеянного хипстерскими кофейнями, дорогими веломагазинами, стейк-хаусами и пиццериями. Торговый центр «Эпицентр» занимал — вернее, когда-то занимал — целый квартал; в нем располагались крупный садовый центр, кафе, гипермаркет товаров для дома и строительства и оптово-розничный супермаркет. Если не считать флагов Украины и ЕС, развевающихся на большой парковке перед ним, «Эпицентр» мог бы находиться в любом благополучном европейском пригороде от Варшавы до Дюссельдорфа.
Ирина Филькина жила в более бедной, старой части города, в доме 1950-х годов постройки на улице Яблунской. Ее соседями были пенсионеры и низкооплачиваемые работники, которые убирали офисы или занимали мелкие канцелярские должности в городе. Ирина, как обычно, отправилась на работу на велосипеде. Она была счастлива. Субачева только что сделала ей профессиональный маникюр