Но это не совсем так. Всякий раз, когда они останавливаются перед набитым до отказа книжным шкафом у себя дома, когда вынуждены перешагивать через горы книг на полу или когда подходят к заваленному последними приобретениями стеллажу, на них сходит своего рода откровение.
Представьте себе ситуацию: ваш взгляд перемещается с одной стопки книг на другую, останавливаясь на графических деталях, делающих каждое издание уникальным. Ваше внимание привлекают названия, имена авторов, посвящения или хвалебные отзывы, а также особо значимые цитаты на обороте. Вы принимаетесь пролистывать страницы. И в этот самый момент к вам приходит осознание: даже при всем желании у вас не будет ни возможности, ни времени, чтобы осилить десятки тысяч страниц. На это занятие ушла бы вечность!
Когда мы держим книгу в руках, сама идея времени, которое неустанно уходит, для нас становится словно осязаемой. Но одновременно мы чувствуем себя уверенно и спокойно, понимая, что мы – часть этого процесса.
Мы осознаем, что не в силах удержать улетающие безвозвратно дни, месяцы и года – и что скопленные на полках книги так и останутся лежать нетронутыми. Но горечь осознания проходит. Как только мы прикасаемся к столь важным с точки зрения культуры артефактам (а книги, безусловно, относятся к таковым), мы вновь наполняемся жизненными силами.
Это зов жизни, заставляющий нас смотреть в будущее с энтузиазмом и обещающий, что впереди – бесконечность. Это чувство отнюдь не пугает. Наоборот, в нем есть что-то завораживающее.
Мы неизбежно столкнемся с понятием бесконечности, если просто осознаем тот факт, что количество произведений, которые нам захочется прочитать, и вопросов, на которые захочется найти ответы, бесчисленно. Но это только заставит нас еще больше ценить красоту окружающего мира и с благодарностью откликаться на возможности, которыми он нас одаривает. Стоит лишь на мгновение остановиться, чтобы почувствовать необъятность мира вокруг, ощутить себя маленькими и в чем-то даже беспомощными по сравнению с ним, но в то же время живыми и способными глубоко чувствовать, испытать вдохновение при мысли, что мы являемся частью чего-то большего.
По сути, смотреть на горы скопленных за жизнь книг – все равно что наблюдать за звездным небом. Смотреть на звезды – значит восхищаться чем-то великим и далеким, на чьем фоне наша жизнь видится незначительной. Но это также значит ощущать гармонию внутри, осознавать себя принятыми этим миром.
Это не то осознание, которое вызывает тревогу. Напротив, светлая грусть полна надежды.
Тот, кто окружает себя книгами, испытывает то же ощущение простора и открытых возможностей, что и человек, наблюдающий за звездным небом.
Это состояние совсем не похоже на то, что испытывает человек без свойств Роберта Музиля. Придя в библиотеку, он вдруг резко осознал, что все равно никогда не сможет причислить себя к интеллектуалам, даже если будет читать по одной книге в день. Всей его жизни не хватит, чтобы прочесть бесчисленные тома. Более того, он решает вычислить, сколько именно времени у него бы это заняло – прочесть три с половиной миллиона книг, – и приходит к выводу, что на это понадобилось бы десять тысяч лет. И тогда на него накатывает экзистенциальная тоска.
Осознание того факта, что он не сможет никогда ознакомиться со всеми книгами в библиотеке (не говоря уже о всех книгах на свете), приводит к тому, что Ульрих (главный герой романа) перестает читать. Он словно задался вопросом: раз мне не удастся прочесть все эти книги, имеет ли вообще смысл читать что-либо? Подобный девиз – «все или ничего» – часто звучит в нашем сознании и побуждает нас принимать радикальные решения. Результаты, к которым это приводит, редко бывают положительными.
Люди, живущие согласно философии цундоку, ведут себя с точностью до наоборот.
Все накопленные ими книги – плоды человеческой мысли. Прикосновение к этим плодам позволяет им чувствовать себя вовлеченными в жизнь, которая не стоит на месте. Они физически могут ощутить на себе, что значит жить в постоянно меняющемся мире. Так что опыт приобретения и накопления книг не вводит таких людей в уныние, а пробуждает в них надежду.
Они верят, что человеческий интеллект способен глубоко познать окружающий мир. Разве не испытываем и мы такого рода надежду, когда вспоминаем, что наш мозг умеет создавать целые миры, планировать, выстраивать сложные связи, досконально анализировать настоящее, чтобы прогнозировать будущее?
О безысходности тотчас забываешь, когда каждый день напрямую сталкиваешься с чем-то еще не познанным, но что можно исследовать и изучить. Это помогает горящему внутри нас огню не затухать и идти вперед, к новым горизонтам.
Уверенность в том, что в мире еще так много книг, которые предстоит прочитать, приводит нас к еще одному открытию: мы вдруг замечаем, как у нас под ногами расстилается длинная, убегающая вдаль дорога. И этот долгий путь мы, конечно, не будем проходить в одиночку.
Какие эмоции связаны у тебя с книгами из твоей домашней библиотеки?
1. Почему ты покупаешь книги?
А. Мне нравится собирать их и хранить у себя дома.
Б. Мне приятно думать, что я смогу прочитать их в будущем.
В. Мне доставляет удовольствие сам процесс покупки книг.
2. Что ты чувствуешь, когда у тебя дома накапливается все больше книг, которые ты не читаешь?
А. Я чувствую себя хорошо, ведь мне нравится коллекционировать книги.
Б. Иногда меня посещает мысль, что я никогда не смогу прочитать их все.
В. Я не сильно беспокоюсь по этому поводу, ведь коллекционировать книги – это стиль моей жизни.
3. Что для тебя становится определяющим фактором при покупке книги?
А. Я доверяюсь интуиции.
Б. Я оцениваю, насколько мне интересно то, о чем она. Оцениваю и вероятность того, что я ее прочитаю.
В. Никакие особые факторы не влияют на мой выбор: я просто покупаю книги, когда мне хочется.
4. Что ты делаешь с книгами, которые не читаешь?
А. Я держу их в книжном шкафу.
Б. Я их откладываю, чтобы прочитать, когда появится время.
В. Поскольку они мне больше не интересны, я дарю их кому-нибудь или продаю.
5. Какую цель ты преследуешь, собирая книги?
А. Мне бы хотелось иметь богатую коллекцию книг, которая отражала бы мои вкусы и интересы.
Б. Мне бы хотелось прочитать все книги, что у меня есть, и создать большую личную библиотеку.
В. Я покупаю книги без