6. Как бы ты себя почувствовал, если бы тебе пришлось избавиться от части твоих книг?
А. Я бы испытал огорчение и сожаление.
Б. Я бы воспринял это даже с облегчением, ведь тогда смогу сконцентрироваться на тех книгах, которые представляют для меня наибольший интерес.
В. Я бы не переживал по этому поводу: если понадобится, я всегда смогу купить новые.
ОТВЕТЫ
Чаще всего я выбирал вариант А:
Иметь обширную коллекцию книг – это твой приоритет. Не так важно, сможешь ли ты прочитать все из них. Твоя библиотека для тебя – повод для гордости, и тебе очень хочется, чтобы она росла.
Чаще всего я выбирал вариант Б:
Когда ты покупаешь книги, в тебе говорят намерение и готовность прочитать их. Хотя, скорее всего, у тебя их очень много и сделать это тебе будет затруднительно. Каждая книга для тебя представляет особую ценность, ты внимательно и осознанно подходишь к их отбору.
Чаще всего я выбирал вариант В:
Больше всего удовольствия тебе доставляет сам процесс покупки книг. Тебе не так важно, соберешь ли ты уникальную библиотеку и будут ли все книги в ней отвечать твоим интересам. Самое главное – выйти из магазина не с пустыми руками!
КАК ПРИЯТНО ИМЕТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫБИРАТЬ
Книжный шкаф (как, впрочем, и вся квартира) человека, живущего в стиле цундоку, – это выбор, с которым ему однажды пришлось столкнуться. Открывая дверцы шкафа и обнаруживая там еще не прочитанные книги с еще не пережитыми историями, невольно оказываешься в непростой ситуации: перед тобой открывается множество возможностей.
Непрочитанные книги не только хранят тайны и не только дают нам возможность почувствовать себя умнее и увереннее, когда мы их наконец прочитаем. Они также дарят нам радость выбора.
Останавливаясь перед стеллажом с книгами, полки которого ломятся от книг, мы можем почувствовать себя свободными и спросить себя напрямую, чего же нам на самом деле хочется. Или можем довериться случаю и наугад схватить книгу, о существовании которой уже давно забыли и которую вряд ли когда-либо брали в руки прежде. И решиться, наконец, прочесть ее. Поверьте, это будет интереснейший опыт: вы обязательно почувствуете трепет от встречи с новым и неизвестным!
Жить в квартире, способной удивить гостей, – не так уж часто встречающееся явление. Книжные полки живущих в стиле цундоку – область неизведанного. И мы не отрицаем, что все эти книги оказались у нас дома потому, что мы сами их туда принесли и продолжаем приносить. Но до тех пор, пока мы не решили познакомиться с ними напрямую, они будут оставаться для нас загадкой, неизвестными фактами, напоминанием о том, сколько историй уже рассказано и еще предстоит рассказать. Иначе говоря, книги будут хранить в себе возможности, которые при желании можно будет реализовать.
Жить в доме, полном непрочитанных книг, означает также, что вы готовы удивляться каждый раз будто в первый.
Возможно, вы никогда не откроете некоторые из ваших книг, ведь у вас уже составлен детальный план, что и когда вы будете читать. Возможность для маневров в сторону он не предусматривает, но важно не это. Важно, что вы твердо знаете: если возникнет потребность что-то почитать, у вас всегда будет выбор.
Более того, вам даже не нужно для этого специально выходить из дома, а ведь бывают случаи, когда вы и правда не в настроении идти куда-то (либо у вас просто нет такой возможности). Благодаря личной коллекции вы всегда сможете выбрать из множества книг именно ту, какую вам подсказала взять интуиция – мимолетное озарение, которое бесследно исчезнет уже через мгновение. Помните, что важно лучше разобраться в эмоциях, которые мы проживаем, прежде чем подавить их внутри, так и не выразив словами. А книги, как бы это банально ни звучало, способны излечить нас. Порой мы обращаемся к ним именно за этим.
Научное исследование, в котором рассказывается о тайной жизни растений, может вернуть нам спокойствие в моменты стресса. Книга по саморазвитию поможет набраться смелости и реализовать идеи, которые мы давно не решались воплотить в жизнь. Интересная биография вдохновит нас и подтолкнет к принятию сложного решения, а легкий, незатейливый роман скрасит моменты грусти и печали.
Просто иметь все эти книги у себя дома на расстоянии вытянутой руки и обращаться к ним в нужный момент означает, что наши книги могут с нами общаться, давать нам советы и помогать без посредников, без лишних усилий, здесь и сейчас.
В японском языке есть выражение итиго-итиэ (一期一会). Оно имеет корни в дзен-буддийской философии и связано с культурой чайных церемоний. Дословно это выражение означает «одна жизнь – одна встреча». Его используют для напоминания о том, как важно ценить каждое мгновение и радоваться тому, что по-настоящему дорого: встречам с людьми и прожитым вместе историям.
Естественный и даже неизбежный вывод: нам необходимо время, чтобы проживать и обрабатывать эмоции, которые мы испытываем, будь они позитивными или негативными.
Когда выбор столь велик и заманчивых предложений так много (а мы знаем, что нам необходимо находиться в настоящем и, как говорится, ценить момент), у нас нет другого выбора, кроме как замедляться и внимательнее прислушиваться к самим себе.
2. Покупка книги
Когда Идзуми заходит в свой любимый книжный магазин, она чувствует себя спокойно и легко. Если в этот же день ей предстоят важные встречи, девушка ставит будильник на телефоне, чтобы следить за временем. Идзуми сама не замечает, как оно пролетает за выбором книг. Разница между парой минут и целым часом стирается, но пока девушка ходит среди книжных полок, время полностью в ее распоряжении.
Вот она берет с полки несколько книжек – в самых ярких обложках или с наиболее интригующими названиями – и рассматривает поближе. Затем открывает любую страницу наугад и читает несколько строчек. Девушка повторяет этот ритуал ежедневно, так что ее сознание вынуждено запоминать обрывки фраз из книг самой разной направленности. Кому-то это занятие может показаться бессмысленным, как и сами вырванные из контекста фразы, но для Идзуми это все равно что пробовать различные традиционные блюда по всему миру. Каждый раз ей хочется экспериментировать и дальше.
Девушка обходит ряды с книгами несколько раз туда-обратно. Теперь она идет уже немного быстрее, проводя рукой по обложкам, которые встречаются по пути. А потом останавливается, как будто делая паузу в танце, который уже давно отлично выучила, и берет в руки еще один случайный экземпляр. Идзуми рассматривает