Только так, повторяя те же самые, казалось бы, неупорядоченные движения и изображая все новый узор в танце, Идзуми может согласиться с тем, что не она выбрала эти книги, а они выбрали ее. Всегда выбирали и будут выбирать. Теперь они ощущаются приятной тяжестью на плече.
Совершать покупки – неотъемлемая (и любимая) часть жизни каждого из нас. Мы привыкли платить за вещи, впечатления, еду. Мы уже перестали замечать, как наши руки тянутся за кошельком (или, как это все чаще бывает сегодня, за телефоном), потому что это движение производим не задумываясь, автоматически.
Давайте признаем одну простую истину: совершать покупки приятно. Но заметим также, что приятные эмоции вызывают не только вещи, на которые мы тратим деньги (обычно именно это и побуждает нас к тому, чтобы порадовать себя таким образом). Сам процесс приобретения новых вещей тоже доставляет нам удовольствие.
Доказано, что большую часть принятых нами решений мы совершаем под влиянием эмоций, пусть даже не отдаем себе полностью в этом отчета. Человеку свойственно переживать и восстанавливать в памяти ситуации, в которых он чувствовал себя счастливым, и стараться не вспоминать моменты грусти или злости. Каждое решение или действие человеческий мозг ассоциативно связывает с определенными эмоциями. В итоге мы попадаем в своего рода замкнутый круг: под влиянием переживаний совершаем некие действия, вызывающие у нас новые впечатления и эмоции, за которыми следуют дальнейшие действия. Вот почему мы далеко не всегда способны остановиться и задать себе вопрос: зачем я это покупаю? Если речь не идет о серьезных тратах, такие покупки мы как будто пропускаем мимо внимания.
Однако ответ на вопрос, который мы только что задали, может показаться очевидным: я покупаю это потому, что оно мне нужно, или потому, что мне это нравится, или потому, что хочу сделать подарок другу (или самому себе)…
Объясняя, почему мы совершили ту или иную покупку, мы часто используем не только слова «потому что», но и слово «для». «Для» придает приобретенным вещам смысл, объясняет цель, с которой они были куплены. Отметим также, что все эти ответы направлены в будущее, как будто мы представляем, как именно распорядимся новой покупкой.
Я покупаю платье для того, чтобы выглядеть красиво.
Я покупаю телефон для того, чтобы им пользоваться.
Я покупаю машину для того, чтобы было легче передвигаться.
Я покупаю книгу для того, чтобы прочесть ее.
Однако мы уже знаем: вероятность того, что люди, живущие в стиле цундоку, прочитают все купленные ими книги, крайне мала. Скорее всего, они их не прочитают – ни сами, ни вслух кому-то. В их приобретениях есть нечто необъяснимое с помощью простых «для» или «потому что».
Людям, которые сразу после похода в магазин принимаются за чтение, вероятно, не терпится погрузиться в историю, которая их заинтересовала. Они счастливы оттого, что их любопытство вот-вот удовлетворится и что им предстоит знакомство с новым, полным загадок миром.
Те, кто живет по принципу цундоку, придя домой, не примутся за новую книгу. Они поставят ее в шкаф или положат на полку – в общем, найдут любое еще не занятое место в квартире. И этого будет достаточно, чтобы на лице такого человека промелькнула улыбка. Он знает, что с этого момента только что купленная книга будет верным спутником его жизни.
Вы спросите: как этому можно радоваться? Разве можно получать наслаждение оттого, что потратил деньги на вещь, к которой, вероятнее всего, даже не притронешься?
Как мы выясним чуть позднее, на этот вопрос можно ответить утвердительно. Ведь нужно принимать во внимание чувство трепета и радости от оправдавшегося ожидания. Это чувство приходит, когда в вашей коллекции появляется новый экземпляр.
Однако в нашем случае новая книга – не просто очередное пополнение в библиотеке. Это новый способ определить себя как личность в этом мире. Ведь на нас влияют не только уже прочитанные и запомнившиеся нам произведения. Мы можем в такой же мере судить о нашем характере, основываясь на том, что у нас вызывает интерес и любопытство. А поскольку интересов у людей великое множество, именно они и делают нас уникальными.
Чтобы было понятнее, приведем пример, далекий от мира литературы. Есть люди, которые получают огромное удовольствие, покупая новую одежду и обувь, хотя в их гардеробе уже давно хватает вещей, в которых они могли бы проходить всю оставшуюся жизнь.
Более того, мы можем с уверенностью утверждать: допустим, новые туфли на двенадцатисантиметровых каблуках вы не будете надевать каждый день, так что большую часть времени они будут лежать у вас в коробке. И все же эта покупка доставила вам огромное удовольствие. Сам факт того, что вы выбрали именно эти туфли, уже говорит что-то о вашей личности, вернее, о вашем вкусе. Еще более важно: когда вы их покупали, в вашем сознании с новой силой отразилось ваше собственное представление о себе или даже нарисовался образ человека, которым вы хотели бы стать – в собственных глазах или в глазах окружающих вас людей. И не так уж и важно, будет ли этот образ воплощен когда-либо в будущем. То, что вы его себе представили в воображении, равносильно тому, как если бы вы прожили этот опыт по-настоящему.
На страницах любой книги есть что-то, что вселяет в нас надежду на то, что мы станем лучше, чем были до этого. По этой причине каждая книга представляется нам в некоторой степени таинственной. И нам так приятно погружаться в это ощущение неизвестного.
Какой ты покупатель?
1. Сколько времени у тебя уходит на то, чтобы выбрать и купить книгу?
А. Я почти не задерживаюсь в книжном магазине и сразу же выхожу с новой книгой в руках. Часто я даже не имею представления, о чем она.
Б. Столько, сколько требуется, чтобы пролистать книгу и рассмотреть обложку и рецензии с обратной стороны.
В. Чаще всего я знаю еще до похода в магазин, какая книга мне нужна, так как тщательно готовлюсь и собираю информацию.
2. Твоя первая мысль, когда ты видишь книгу:
А. Я ее обязательно куплю.
Б. О чем она?
В. Сколько она стоит?
3. Заходя в книжный, что ты делаешь первым делом?
А. Изучаю раздел новинок.
Б. Направляюсь в свой любимый отдел.
В. Обхожу все ряды