Тем временем Мисима изложил свои требования связанному генералу: расквартированные рядом со штабом части сил самообороны должны быть выстроены на плацу, Мисима обратится к ним с речью.
Командующий округом принял ультиматум.
В 11.38 прибыла полиция. Полицейские рассыпались по всему зданию. Но не рисковали ворваться в кабинет командующего и арестовать фактически безоружных Мисима и его сторонников. С завидным спокойствием полицейские кинооператоры снимали все происходящее на пленку. В 11.45 над штабом появились вертолеты телекомпаний.
Ровно в полдень Мисима появился на балконе и взобрался на парапет.
Он обратился к солдатам:
– Печально разговаривать с силами самообороны при таких обстоятельствах. Я считаю силы самообороны последней надеждой Японии, последней твердыней японской души. Но… сегодня японцы думают о деньгах, только о деньгах. Где же наш национальный дух? Силы самообороны должны быть душой Японии! Тэнно хэйка бандзай – да здравствует император!
Солдаты не пожелали откликнуться на обращение Мисима и выступить против конституции. Тогда он спрыгнул с парапета и исчез в кабинете командующего. Плотные занавески скрыли его от любопытных глаз и объективов телекамер.
Члены Общества меча вопросительно смотрели на своего предводителя.
– Они плохо меня слышали, – извиняющимся тоном произнес Мисима.
На самом деле все было кончено.
Юкио Мисима вспорол себе мечом живот. У Морита, который, как и положено по самурайскому обычаю, должен был отсечь ему голову все тем же антикварным мечом, дрожали руки. Он справился со своей задачей только с третьей попытки. После чего и сам Морита совершил сэппуку. Голову ему отрубил Хироясу Кога, мастер фехтования, у него рука не дрогнула.
Кабинет командующего округом был залит кровью. Только теперь полиция приступила к исполнению своих обязанностей.
Эти события стали шоком для японского общества. Вслед за Мисима ритуальное самоубийство совершили семь его последователей. На похоронах Мисима присутствовало 10 тысяч человек. Мало кто в Японии удостаивается такой чести.
Его настоящее имя – Химэтакэ Хираока. Литературный псевдоним – Юкио Мисима – возник в 1941 году, когда появилась его первая повесть «Цветущая роща». Язык повести очаровал читателей. Автору было всего 16 лет. Почти одновременно с выходом номера журнала «Бунгэй бунка», где была напечатана повесть, началась война на Тихом океане.
Юкио Мисима (Химэтакэ Хираока)
Мировоззрение Мисима, жадно впитывавшего все, что он видел, слышал и читал, формировалось в пропитанной насилием атмосфере Японии 30-х годов ХХ столетия. Ранним февральским утром 1936 года, когда 11-летний мальчик бежал в школу, он услышал выстрелы – офицеры пытались совершить государственный переворот.
Императорский рескрипт о воспитании, учителя, воспитывавшие молодежь на самурайской этике, милитаристская пропаганда в газетах – «нет ничего прекраснее смерти за императора» – вот что оказало определяющее влияние на будущего писателя.
В армию Мисима не попал из-за слабого здоровья. Возможно, это спасло его от смерти на войне, но навсегда оставило в нем ощущение бессмысленности «несостоявшейся жизни». Он по-своему принадлежал к поколению так называемой опоздавшей молодежи. «Я никогда не достигну таких высот доблести, которые могли бы оправдать то, что избежал смерти на поле боя», – скажет потом Мисима.
Поражение Японии в войне, слова императора, объявившего об отказе от догмата божественного происхождения Царствующего дома, оккупация Японских островов американской армией внесли сумятицу в душу Мисима.
Вышедший в 1948 году роман «Исповедь маски» отразил это смятение, крушение привычных норм и устоев. В первом же романе проявились присущее Мисима восхищение смертью и разрушением.
Литературная карьера Юкио Мисима не развивалась по восходящей. Успехи чередовались с неудачами. Такие романы, как «Шум волн» (1954) и «Храм золотого павильона» (1956) – бесспорно, явление в японской литературе. Но если первый был проникнут духом жизнеутверждения, верой в человека, то второй производил иное впечатление. В основе романа подлинный факт: молодой человек поджигает один из красивейших храмов Киото и совершает самоубийство.
Литературная карьера Мисима тесно связана с нарастанием в стране националистических тенденций, важного элемента политической и духовной жизни японского общества в послевоенную эпоху. Неудачный заговор Мисима можно было бы счесть эскападой душевно неуравновешенного человека, если бы его попытка установить в Японии военно-фашистский режим была единственной.
Воссозданные вскоре после войны организации ультраправых сразу взяли курс на террор. В 1956 году они готовили покушение на премьер-министра Итиро Хатояма и министра сельского и лесного хозяйства Итиро Коно (его сын Ёхэй Коно станет спикером нижней палаты парламента в 2003 году, а его внук Таро Коно – министром иностранных дел в 2017 году) – они должны были вылететь в Москву для завершения переговоров и подписания совместной декларации, которая прекращала состояние войны между двумя странами и восстанавливала дипломатические отношения.
Симпатии Юкио Мисима на стороне радикально мыслящих и решительно действующих ультраправых и националистов. Он начинает писать трилогию – «Патриот» (1960), «Хризантема» (1961), «Голос павшего героя» (1966), четко обрисовавшую его политическое лицо.
Сюжет первого романа характерен для Мисима. В центре повествования судьба молодого офицера, которому приказано подавить попытку государственного переворота в 1930-е годы. Но симпатии героя на стороне путчистов! Не желая идти против своих убеждений, он кончает жизнь самоубийством.
Можно ли назвать совпадением то, что параллельно с работой Мисима над трилогией, воспевающей путчистов, фанатиков императорского строя, в стране готовился государственный переворот? Ядро заговорщиков составили курсанты последних выпусков военных училищ (1944–1945 годов), которые тоже опоздали на войну и жаждали «настоящего дела». Профессиональным военным не составило особого труда разработать планы атак на здание парламента и штаб-квартиры оппозиционных партий. Группы действия прошли боевую подготовку под руководством офицеров сил самообороны (совсем как Общество щита Юкио Мисима).
Выступление было намечено на 9 декабря 1961 года – день открытия парламентской сессии. В токийских гостиницах забронировали 277 номеров для групп действия. Однако ничего не вышло. Непосредственных участников заговора внезапно арестовала полиция. Но следствие даже не пыталось раскрыть имена финансовых и политических покровителей заговорщиков. Эти люди остались на своих местах и принялись искать новых исполнителей давно лелеемой идеи государственного переворота.
В 1965 году Мисима выдвинули на Нобелевскую премию по литературе. Но премии он не получил, что нанесло тяжелый удар по самолюбию необыкновенно амбициозного автора, мечтавшего своими книгами покорить весь мир.
В том же 1965 году он задумал большую работу, намереваясь осмыслить в ней историю Японии ХХ века. Тетралогию «Море изобилия» составили романы «Весенний снег» (1968), «Мчащийся конь» (1969), «Храм утренней зари» (1970) и «Падение ангела», изданный уже после смерти писателя. Мировоззренческое кредо Мисима в тетралогии выражено особенно отчетливо: превосходство японского духа, восхищение императором, воспевание смерти…
В 1967 году, работая над «Морем изобилия», Мисима начал одновременно подбирать бойцов для собственной частной армии. Свои идеи он надеется осуществить не только в литературе, но и в жизни. Несколько