Большинство утраченных диалогов Аристотеля, вероятно, были произведениями его ранних лет, когда он еще был учеником и коллегой Платона в Академии и все еще находился под влиянием своего учителя. Об этом можно судить по таким свидетельствам, как тот факт, что во фрагментах его утраченного диалога «Грилл» о риторике он, по-видимому, высказывает ту же точку зрения, которую Платон предлагал в своем «Горгии» — а именно, что риторика не является искусством (техне). Трудность с утраченными произведениями, известными только по фрагментам и свидетельствам, состоит в том, что из них может показаться, будто автор придерживался взгляда, который на самом деле он мог приводить лишь для того, чтобы раскритиковать. Это напоминает нам о необходимости отметить, что Аристотель был философом, который постоянно размышлял, развивал и пересматривал свои взгляды; сочинения, собранные в дошедшую до нас «Риторику», последовали за ныне утраченными работами на ту же тему, известными под названием «Technon Sunagoge» (Свод искусств), которые считаются отражением более ранних взглядов Аристотеля на этот предмет. Именно они, а не «Риторика», лежат в основе трудов Цицерона о риторике.
То, что до нас дошло столь много сочинений Аристотеля — счастливая случайность, учитывая, насколько уязвимы перед угрозой утраты были произведения античности. Диалоги Платона сохранились потому, что его школа просуществовала почти тысячу лет; труды же Аристотеля едва не пропали бесследно. Они уцелели лишь потому — как повествует Страбон, — что были завещаны его преемнику по школе Теофрасту, который, в свою очередь, оставил их своему ученику Нелею. Нелей увез их к себе домой в Скепсис в Троаде и завещал своим потомкам, ни один из которых ни в малейшей степени не интересовался Аристотелем или философией. Они держали рукописи в подвале, где те страдали от сырости, плесени, насекомых и мышей. К счастью, их приобрел богатый афинский библиофил и коллекционер по имени Апелликон, живший в первом веке до нашей эры. Его обширная библиотека была захвачена в качестве добычи римским полководцем, диктатором Суллой, когда в 86 году до нашей эры, во время Первой Митридатовой войны, в ходе которой Рим завоевал Грецию, он взял Афины. Тексты перевезли в Рим, где Андроник Родосский, один из немногих уцелевших представителей школы Аристотеля (которая практически угасла в третьем веке до нашей эры), занялся редактированием этих трудов. Именно Андронику мы обязаны структурой и систематизацией того наследия Аристотеля, которым мы располагаем.
• • •
Аристотель родился в 384 году до н. э. — через пятнадцать лет после смерти Сократа — в Стагире, в Македонии. Он умер в Халкиде шестьдесят два года спустя. Его жизнь охватила целую эпоху: она протянулась от последних дней независимых и поистине классических Афин, куда он отправился подростком для учебы в Академии Платона, до поглощения всей Греции Македонской монархией и империей Александра Великого.
Отец Аристотеля был придворным врачом царя Македонии Аминты III, а это означало, что семья по праву рождения принадлежала к медицинской гильдии Асклепиадов, названной в честь Асклепия, бога врачевания. Отец Аристотеля умер, когда тот был еще несовершеннолетним, поэтому он остался на попечении опекуна, Проксена, который в возрасте восемнадцати лет отправил его в Афины учиться у Платона. Он оставался членом Академии — сначала учеником, затем коллегой — на протяжении двадцати лет, вплоть до смерти Платона в 347 году до н. э. Он и его соученик Ксенократ покинули Афины, как полагают, из-за того, что им не понравилось назначение племянника Платона, Спевсиппа, следующим главой Академии. Возможно, Аристотель сам претендовал на пост руководителя, но не был избран; или же дело в том, что он не разделял философский подход Спевсиппа, который носил ярко выраженный пифагорейский характер. Какова бы ни была причина, они с Ксенократом отправились преподавать в филиал Академии в небольшом эолийском городе Ассос.
Правитель этого города, Гермий, был незаурядным человеком, который начал жизнь рабом и возвысился благодаря собственным выдающимся талантам. Это был просвещенный правитель, покровительствовавший членам Академии в своем городе. Аристотель провел там три счастливых года, в течение которых женился на племяннице Гермия, Пифиаде, а затем перебрался на близлежащий остров Лесбос. Почти наверняка это было связано с его желанием продолжить эмпирические исследования в области морской биологии.
В 343 году до н. э. Аристотель отправился в Пеллу, резиденцию царя Филиппа Македонского, где был назначен наставником — по всей вероятности, одним из наставников — наследника престола, бывшего тогда тринадцатилетним мальчиком. Этим юношей был тот самый человек, который вошел в историю под именем Александра Великого. Тот факт, что великий философ и великий завоеватель состояли в подобных отношениях, породил множество домыслов, хотя даже мимолетное размышление показывает, что Аристотель вряд ли мог оказать сильное влияние на царевича. Аристотелю импонировала идея небольших республиканских полисов; Александр же создал огромную империю, простиравшуюся до берегов Джамны в Индии. Этика Аристотеля учила умеренности во всем; Александр же спился до смерти в молодом возрасте. Если какое-то влияние и существовало, оно, судя по всему, носило сугубо отрицательный характер. Однако это соседство великих имен было слишком притягательным для легенды, чтобы она обошла его стороной: Плутарх служит тому примером, без тени сомнения цитируя предполагаемую переписку между философом и царем — письма, которые почти наверняка являются подделкой.
Филипп был убит в 336 году до н. э., и престол унаследовал Александр. Аристотель покинул Македонию и вернулся в Афины, где основал собственную школу. Она располагалась в Ликее — гимнасии в северном пригороде Афин. Его школу стали называть перипатетической, поскольку он читал лекции в крытой галерее здания (перипатосе). Слово «перипатетический» означает «прогуливающийся»; маловероятно, что Аристотель читал свои сложные лекции на ходу, в то время как ученики семенили за ним следом; название школы связано с архитектурным элементом, а не с особенностями учебного процесса.
Школа просуществовала под непосредственным руководством Аристотеля двенадцать лет. Но затем его бывший ученик Александр, ставший к тому времени правителем огромной части известного мира, внезапно проявил к нему нежелательный интерес. Александр заподозрил, что