Так что сидите спокойно и не пытайтесь что-то поменять.
Люди спрашивают: «Разве это не скучно – просто сидеть часами?» Скажем так, я не остаюсь без дела; я сижу, думая о том, что мне следует делать дальше.
ИСКУССТВО СПОНТАННОСТИ
Актерская игра в кино – это тонкая смесь подготовленности и спонтанности. Искусство изобретения случайных идей или изменения диалогов исходит из умения слушать и реагировать так, как будто все происходит впервые. Когда я был очень молод и работал в репертуарном театре, один мудрый режиссер дал мне совет. Он спросил:
«Что ты делаешь в этой сцене, Майкл?»
«Ничего», – ответил я.
«Это, – отметил режиссер, – большая ошибка. Конечно, тебе есть что сказать. И это замечательные мысли. Но ты просто сидишь и слушаешь, размышляя о гениальных вещах, а затем решаешь не озвучивать свои идеи. Вот это ты и делаешь в этой сцене».
Это был самый лучший совет, который и я мог бы дать тем, кто хочет играть в кино. Внимайте и реагируйте.
Если вы думаете о своих репликах, то вы не слушаете.
Найдите ответную реплику в глазах партнера по сцене, слушайте, что он говорит, так, будто никогда раньше этого не знали. Даже на репетиции.
В действительности репетиция может оказаться хорошим способом проверить свою спонтанность.
Если вы читаете диалог с другим актером и помощник режиссера входит и говорит: «Извините, что помешал вашей репетиции», – вы потерпели неудачу. Если же он входит и говорит: «Извините, что прервал вашу беседу», – тогда, безусловно, вы на правильном пути. Ваши реплики должны звучать как спонтанная речь, а не как актерская игра.
И это напрямую зависит от умения активно слушать.
Актеры кино зарабатывают на жизнь и изучают свое ремесло, слушая и демонстрируя реакцию. Я заметил, что американские актеры всегда стремятся сократить диалог. Они заявляют: «Я не собираюсь всего этого говорить. Эту строчку скажешь ты». Сначала я не мог сообразить, почему так происходит; я пришел из театра, где дотошно пересчитывают свои реплики. Но для киноактера сокращение своих строк является разумным подходом, потому что пока одни занимаются обсуждением, они слушают и демонстрируют реакцию. Неслучайно Рэмбо почти не говорит. Сильвестр Сталлоне не глуп.
Я помню, как впервые поехал в Америку сразу после съемок «Элфи» [18]. Я встретил Джона Уэйна в холле отеля «Беверли Хиллз». Тогда он только вышел из вертолета и был одет как Хондо [19], он подошел ко мне и представился. Я сказал:
«Я знаю, кто вы, Мистер Уэйн».
Он спросил: «Вы только что приехали?»
«Да».
Тогда он произнес: «Позвольте дать вам небольшой совет: говорите тише, медленнее и не слишком много».
Когда я заявил, что собираюсь сниматься в «Воспитании Риты» [20], мои друзья сказали:
«В “Воспитании Риты”? Должно быть, это история о Рите. Кого ты собрался играть?»
Я объяснил: «Я буду исполнять роль парня по имени Фрэнк».
«Что ж, – ответили они, – тогда тебе следовало бы играть в фильме, который назывался бы “Воспитание Фрэнка”, если ты хочешь быть в главной роли».
Все считали, что я спятил. Но я знал, что если в театре публика обратила бы больше внимания на Риту, потому что у нее так много реплик, то в кино камеру направляли бы в основном на Фрэнка, чтобы запечатлеть его реакцию, иначе то, что говорит Рита, не имело бы большого значения. Я могу в полной мере утверждать: одна из наиболее важных вещей, которые может сделать актер в фильме, – слушать и каждый раз демонстрировать свою реакцию так же живо, как будто все происходит впервые.
Разумеется, во время диалога не стоит смотреть на людей слишком пристально. В реальной жизни, когда вы слушаете человека, ваши глаза поднимаются и опускаются, вы смотрите по сторонам, играете с очками, а затем возвращаетесь взглядом к собеседнику. Одним из лучших в использовании этой техники является Марлон Брандо. Он не смотрит в камеру. Половину всего времени его взгляд направлен вниз или в сторону. Затем он внезапно поднимает взгляд, и его глаза вас завораживают.
Свежесть теряется спустя несколько дублей. Я известен как Майк-Одного-Дубля. Причиной тому то, что я готовлюсь к риску сразу после команды «начали!», и мне трудно пережить идентичное чувство опасности в следующем дубле. Поэтому обычно я сбиваюсь при пересъемке и возвращаюсь к ней чуть позднее.
Но я встречал актеров, которые не способны сыграть правильно с первого раза, но прогрессируют с каждым следующим дублем. Режиссер обязан принимать во внимание различия в актерских способностях, чтобы достичь баланса, который сделает работу над всем фильмом успешной.
Зачастую вас могут попросить играть сцену снова и снова, чтобы довести вас до эмоционального предела или изнурить. Режиссер не прекращает с вами работать, пока вы не будете полностью вымотаны. Стоит отметить, что истощение сил – естественный способ достижения раскрепощенности. Во время каждого дубля вы вносите небольшие изменения в свое исполнение, чтобы оно не стало скучным или пресным. (Тем не менее я никогда не меняю движения, чтобы избежать проблем с непрерывностью.) Когда вы думаете, что сделали все идеально, фраза «давай еще раз» может сильно раздражать. Но искусство игры состоит в том, чтобы, по крайней мере, не ухудшить ситуацию. Наиболее здравомыслящие режиссеры, добившись того, что им было нужно, говорят:
«Хорошо. Мы используем этот дубль. Сейчас мы просто запишем еще один на всякий случай. Дайте волю чувствам. Просто получайте удовольствие, расслабьтесь».
Обычно этот последний дубль и используется в финальном варианте, потому что каждый чувствует такое облегчение, избавившись от груза ответственности, что показывает наилучшее исполнение.
Меньше значит больше. Это один из самых полезных советов, которые я могу дать каждому юному актеру кино.
Бездействие может оказаться очень полезным в ситуациях, предполагающих экстремальное напряжение. Например, по сценарию с вами случается что-то ужасное – скажем, вы обнаруживаете свою жену убитой, и, когда камера показывает вас крупным планом, вы можете изобразить совершенно пустой взгляд. Зрители будут проецировать свои эмоции на ваше лицо. Игра актеров заключается в подготовке к этому моменту, а не в самом моменте… Вам не нужно ничего предпринимать, чтобы публика воскликнула: «Вот это да!». Во время записи последнего дубля Греты Гарбо в картине «Королева Кристина» [21]режиссер сказал ей остаться безучастной, и в результате получился довольно слезливый фильм. Зрители знают, что чувствует Кристина, потому что актриса поведала им об эмоциях королевы ранее. В итоге публика сама