СОБЕРИТЕСЬ С МЫСЛЯМИ
Игра в кино предъявляет и другие требования, умственные и физические, которые никогда не бывают отражены в результатах и которые трудно вообразить себе, если вы не играли хотя бы небольшую роль в течение дня или двух. Выполнение этих требований должно начинаться еще дома, до того, как вы окажетесь перед объективом камеры. Большая часть подготовки похожа скорее на приготовления к школе, чем к вступлению в гламурный мир кино, но в реальности вместо гламура на съемочной площадке найдется много тяжелой работы.
Во-первых, необходимо настроиться на хороший сон, предварительно установив надежный будильник.
Во-вторых, вы должны быть уверены в организации перемещения, когда просыпаетесь утром, потому что время – деньги, и если вы не знаете, как добраться до студии или площадки вовремя, то вы не получите работу по прибытии – поздно. Определите, куда нужно отправиться (локация ваших съемок может постоянно меняться) и мысленно отрепетируйте вашу поездку туда, как если бы это была первая сцена фильма. Вам следует собраться с мыслями до начала съемки. Быть подготовленным означает соответствие не только требованиям вашей роли, но и требованиям студии и локации. Необходимо сориентироваться и решить, куда идти и что делать, когда вы там окажетесь.
Когда вы уже находитесь на месте проведения съемок, любая суета отвлекает от главного события, то есть создания фильма. Вы должны быть готовы – завершить свой туалет и надеть костюм – уже на рассвете. Теперь вы как следует одеты, но вам некуда идти. Аккуратно. Не измажьте подбородок маслом и не испачкайте брюки в грязи. Более того, не растрачивайте энергию на пустые разговоры, даже если вы весь день только и делаете, что ждете, пока вас позовут что-нибудь сделать. И не ждите, что у вас будут перерывы для приема пищи; вам придется продолжать съемку, чтобы операторы могли поймать нужный им свет. Никто не собирается намеренно морить вас голодом; вероятно, вы даже почувствуете запах из столовой за углом, но, как и для всех остальных, вашим наивысшим и единственным приоритетом является фильм. Даже ваш желудок заурчит исключительно по сигналу.
СТАВЯТСЯ ПЬЕСЫ; ФИЛЬМЫ СНИМАЮТСЯ
Съемки фильма – это долгая нескончаемая работа. Если у вас недостает физической силы, не хватает выносливости для прохождения дистанции, не трудитесь начинать забег. Бывают ситуации, когда съемки проводятся ночью, а на рассвете следующего дня вам снова необходимо быть на площадке, чтобы начинать все сначала. Ожидание может быть столь же утомительным, что и работа, но вы должны сохранять себя в наилучшем виде до тех пор, пока не включится камера. Затем, когда она начнет работать, нужно быть готовым и способным продемонстрировать не просто максимум ваших способностей, но сделать это именно так, как хочет режиссер, порой в непростых условиях: в непогоду, в ужасном костюме и в окружении зевак, которые не могут оторваться от этого увлекательного зрелища на пороге их дома.
Самый поразительный принцип, который должен усвоить каждый театральный исполнитель, вступающий в мир кино, заключается в том, что свою роль нужно знать уже в первый день и, более того, научиться играть ее определенным образом. К тому же все это должно быть исполнено без обязательного обсуждения с режиссером, без встречи с остальными членами актерского состава и без репетиции на съемочной площадке. Театральный актер привык медленно погружаться в реалии пьесы. Сначала ознакомление всего состава со сценарием, чтобы добиться обобщенного понимания замысла автора. Затем мнение режиссера. После, возможно, открытая дискуссия. Постепенно, с книгой в руках, актеры вникают в пьесу, сцена за сценой, начиная с первого акта. Жаль бедного актера, который вот-вот примет крещение кинематографа. Ставятся пьесы. Фильмы снимаются.
Наличие репетиций возможно, но никоим образом не обязательно; если они и будут, то более чем вероятно, что не для вас, а для операторов! И несмотря на всю вашу подготовку, вы должны оставаться гибкими. Возможно, придется вносить новые строки, которых раньше не было в сценарии, или изменять внешний вид в любой момент. Паниковать запрещено.
Актеру театра довольно трудно понять, что действия других его не касаются. Независимо от того, помогают или мешают ему действия остальных актеров в кадре, он должен реагировать так, будто они дали ему именно то, что было необходимо, даже если он чувствует себя недооцененным. Следует помнить, что пока вы не начнете смотреть сквозь камеру и не увидите кадр, вы не сможете узнать, все ли исполняют поставленную задачу. В половине случаев игра настолько филигранная, что актеры, находящиеся со мной на площадке, говорят:
«Я понятия не имею, чем мы занимаемся».
А я отвечаю: «Подождите, скоро вы сами все увидите». (Иногда я заявлял так даже режиссеру.)
Однажды режиссер обратился ко мне со словами:
«Я этого не видел, Майкл. Я не видел этого при съемке».
Тогда я спросил: «Где вы сидели?».
«Вон там», – ответил он.
Тогда я сказал: «Как вы собирались увидеть что-нибудь отсюда? Ведь объектив находится возле меня».
Еще одна трудная задача возникает перед актером театра, когда ему приходится вообразить, что напарник находится перед ним, при том, что в действительности его там нет, то есть, нужно разговаривать с камерой.
В большинстве случаев актер, работающий за кадром, присутствует на съемочной площадке и готов потратить свое время и показать вам такое же насыщенное исполнение, как и на своем крупном плане; но иногда он нужен в другом месте, и вы вынуждены справляться с ситуацией, делая вид, будто за камерой действительно кто-то есть. В этот момент мне все равно, присутствует или отсутствует мой напарник – на самом деле, обычно я предлагаю ему пойти домой. Я мог бы произнести свои реплики, обращаясь к стене, потому что помню эмоции, с которыми партнер произносил свои. Единственный совершенно сбивающий с толку момент возникает, когда помощница режиссера заменяет напарника и в страстном порыве уныло говорит: «Я – люблю – тебя – дорогой – но – я – тебе – изменила», – и вам приходится сдерживать настоящие эмоции: «О боже, нет! Пожалуйста, не надо!». Это немного