Последним из несгибаемых и авторитетных художественных критиков был американец Клемент Гринберг (1909–1994). Репутация его в 1950-х и 1960-х годах была такова, что считалось, одно его мнение может определить судьбу художника. С тех пор как Гринберг увидел первую выставку Джексона Поллока в галерее Гуггенхайма, он стал самым горячим его сторонником. Хотя слава первооткрывателя творчества художника принадлежит Пегги Гуггенхайм, Гринберг первым написал хвалебный отзыв о его работе. Его тексты, скорее всего, стали причиной быстрого успеха Виллема де Кунинга, Хелен Франкенталер и Морриса Луиса. Помимо написания критических обзоров, он организовывал и курировал выставки: и для музеев, и для дилеров, но всегда посвященные исключительно тем художникам, кто пользовался его одобрением.
К концу 1960-х годов роль основоположников тенденций общественного вкуса, способных повлиять на выбор коллекционеров, перешла к дилерам Лео Кастелли и Андре Эммериху и следовавшим их советам брендовым американским коллекционерам: Виктору и Салли Ганц, Бёртону и Эмили Тремейн. Влиянием Клемента Гринберга не может похвастать ни один из нынешних критиков, основная роль которых заключается в том, чтобы привлекать публику на галерейные выставки молодых художников. Но и в этом их влияние ограничено, поскольку читателям давно уже очевидно, что критики весьма осторожно судят о совсем новом искусстве.
Читатели понимают, что мнением современного арт-критика вполне можно пренебречь и в этом не будет большой потери. Публика и большинство коллекционеров склонны считать эстетическую привлекательность синонимом качества. Критики трактуют ее как оригинальность авторского видения. При этом критики судят все-таки по-разному, ведь между ними существует конкуренция: чтобы быть нанятым на полный день, публиковать свои статьи внештатно или получить одобрение университетского комитета по зачислению на должность, надо выделяться. На каждую позицию штатного критика в New York Times, лондонской Daily Telegraph или крупном ежемесячном издании, посвященном искусству, претендуют до ста кандидатов. Критик неопределенно рассуждает о значимости работы художника и ее уникальности вовсе не потому, что видит себя проводником и законодателем вкуса для покупателей произведений искусства, главная его цель – получить одобрение редактора.
Как мы сказали, в силах критика привлечь к событию внимание читателей. Трудно представить себе более благоприятный отзыв, чем тот, что получила Сесили Браун в четырехстраничном обзоре лондонского журнала Sunday Times Culture от 16 апреля 2006 года, идеальный пример самой что ни на есть «лучезарной критики». Обзор выставки, открывшейся в галерее Гагосяна, был подготовлен Вальдемаром Янущаком, сопровождался двухполосной цветной репродукцией одной из картин Браун и, в частности, сообщал читателям: «Сесили Браун, возможно, лучший британский художник нашего времени». Принимая во внимание, что в той же когорте выступают Дэмиен Хёрст, Люсьен Фрейд и Дженни Сэвилл, это весьма впечатляющая похвала художнику, о котором большинство читателей газеты прежде едва слышали. Янущак сравнивал Браун с Моне, утверждая, что «краска… кажется, движется», и восхищался, как мастерски она пишет секс.
Привлекла ли эта похвала на выставку в галерею Гагосяна тысячи посетителей? Сотни, может быть? Хвалебная статья в авторитетном издании! Один из сотрудников галереи взялся примерно посчитать: «Возможно, человек сто за шесть недель выставки, по три в день. Возможно». Были ли распроданы картины? Да, задолго до открытия, по цене 70 тысяч фунтов и выше, и критический обзор не добавил ни одного имени к длинному, в сотню человек, списку ожидания. Но сама Сесили Браун и коллекционеры, которые уже владели ее работами, без сомнения, были в восторге от того, как ловко Гагосян устроил такую роскошную рецензию в такой престижной газете.
Но одному рекорду Браун хвалебная статья Sunday Times, возможно, все же поспособствовала. Воодушевленный успехом выставки Гагосяна, свалившейся на художницу популярностью и длинным листом ожидания, в мае 2006 года Чарльз Саатчи выставил свою работу Браун «Высшее общество» 1997 года на вечерние торги современного искусства нью-йоркского «Сотби». (В Нью-Йорке творчество Браун знают лучше, поскольку, уроженка Лондона, в штатах она прожила двенадцать лет.) Первоначально приобретенная Саатчи за сумму примерно в 25 тысяч долларов, картина была продана покупателю из Англии за 968 тысяч долларов, что в девять раз превысило прошлый аукционный рекорд Браун.
Есть у арт-критики еще одна функция: благодаря этим статьям издание, для которого они написаны, получает доход от рекламы. Многие из художественных изданий не размещают обзоров событий в тех галереях, которые не заказывают им рекламу. И наоборот, читая рецензию на последнюю выставку Джейн Доу, через несколько страниц можно найти полностраничную рекламу галереи, часто гласящую всего лишь: «Джейн Доу представляет галерея Смита», а ниже адрес, веб-сайт и номер телефона. До этого название галереи уже встретилось читателю в рецензии.
Иногда гонорар критику частично или полностью выплачивается представляющим художника дилером. По сути, именно дилер заказывает обзор и выбирает критика, который будет готов дать положительный комментарий. Дилер может просто отправить платеж в журнал, но более частый путь – покупка рекламы, иногда с некоторой переплатой. Критик может так никогда и не узнать о роли дилера. Могут ли эти статьи оказать на кого-нибудь влияние? Первые в списке здесь снова художник и владеющий его работами коллекционер.
Арт-критики пишут каталожные описания для галерей и второстепенных аукционных домов – в «Кристи» и «Сотби» большая часть текстов принадлежит штатным специалистам, но иногда в них можно встретить заказные эссе за подписью известных искусствоведов. Критик, пишущий эссе, – наемник со всеми ограничениями, налагаемыми этой ролью: до публикации он обязан представить свой текст на одобрение. Многие из критиков разделяют мнение, что курирование выставок или консультирование коллекционеров – занятие более почтенное и более выгодное в финансовом смысле, чем любые критические ревю. Вся эта дополнительная деятельность свидетельствует о месте, занимаемом в арт-мире критиками, наглядно, как ничто: представьте себе штатного журналиста-кинокритика, который попутно организовывает кинофестивали, сотрудничает с дистрибьюторами и подрабатывает агентом у кинопродюсеров.
Нередко в благодарность за статью критик может получить работу художника, о котором он писал. Я поинтересовался на этот счет в беседе с несколькими арт-обозревателями – главным образом потому, что сама идея так выраженной благодарности казалась мне удивительной: трудно представить, что сотрудник автожурнала получит в подарок от производителя BMW, а музыкальный критик – оплаченный тур на премьеру Ла Скала от концертного промоутера. Но даже те арт-критики, кто утверждает, что никогда не получали подобных подарков, защищают эту практику и по экономическим причинам, и как давнюю традицию. Арт-критики обычно зарабатывают меньше кино– и театральных критиков или авторов книжных обзоров. Подарки же действительно имеют в этом кругу статус доброй традиции. Клемент