Глава 8
Потенциал – берегитесь «эффекта бабочки»
Незначительная причина крайне редко способна вызвать большой эффект. Поэтому будьте особенно осторожны, когда вас пытаются убедить в обратном. Согласно научно-популярному клише, бабочка, взмахивающая крыльями в Бразилии, может вызвать торнадо в Техасе. Мы считаем потенциал чрезмерно убедительным доводом, тогда как на самом деле нам следует быть осторожными всякий раз, когда кто-либо утверждает, что большой эффект может быть вызван незначительной причиной.
В 2021 году известный американский блогер Кэролайн Кэллоуэй запустила свой собственный бренд эфирных масел. Кэллоуэй снискала дурную славу провокационными заявлениями и рекламными акциями мероприятий, которые регулярно проваливались. Она получила шестизначную сумму за книгу, которую потом так и не издала, запустила тур по США с семинарами, но не смогла забронировать места для их проведения, и так далее. При этом Кэллоуэй не оставляла себе ничьих денег – она вернула аванс издателю и деньги участникам семинара, – так что ее нельзя назвать мошенницей в самом вопиющем смысле этого слова. Но она была достаточно осведомлена о своей репутации, чтобы назвать свой новый продукт «Змеиное масло» [1].
От таблеток доктора Пирса во время пандемии гриппа 1918 года до лоботомий в середине двадцатого века и гидроксихлорохина и ивермектина во время пандемии COVID-19 – люди, попавшие в беду, часто обращаются к недоказанному, рискованному медицинскому лечению. Некоторые из этих «чудодейственных препаратов» эффективны при других заболеваниях – гидроксихлорохин является стандартным противомалярийным средством, а ивермектин – эффективным противопаразитарным. Но альтернативные способы применения таких лекарств носят признаки псевдонауки: история, в которой одинокий гений обнаруживает их полезность, доказательная база, состоящая из личных отзывов, а не рандомизированных клинических испытаний, и непроверяемые заявления о беспрецедентной эффективности при лечении огромного разнообразия недугов [2].
ПОЧЕМУ ПРОДАВЦЫ ЗМЕИНОГО МАСЛА ЗАСЛУЖИВАЮТ СВОЕЙ РЕПУТАЦИИ, А ЗМЕИНОЕ МАСЛО – НЕТ
Заявления о чудодейственных методах лечения сегодня являются обычным явлением, но они достигли своего апогея в конце девятнадцатого века. Трансконтинентальная железная дорога была построена в 1880-х годах, и ее строительство в значительной степени зависело от китайских иммигрантов. Подобный изнурительный физический труд часто был единственной доступной для них работой. В эпоху, предшествовавшую современной медицине, когда еще не был открыт даже аспирин, у рабочих было мало способов унять боль в суставах и мышцах. Китайские рабочие полагались на традиционную медицину – змеиное масло. В то время оно использовалось во всем мире, чаще всего в качестве миорелаксанта или анестетика для снятия боли в суставах. Китайское змеиное масло получали в основном из водяных змей, европейцы использовали гадюк, а коренные американские племена – гремучих змей [3].
Один человек, пожалуй, больше, чем кто-либо другой, ответственен за нынешнюю репутацию змеиного масла: речь идет о Кларке Стэнли, также известном как Король гремучих змей. На Всемирной колумбийской выставке 1893 года в Чикаго Стэнли установил стенд. Он держал в руках змей и раздавал брошюру на пятьдесят три страницы под названием «Жизнь и приключения американского ковбоя: настоящая жизнь на Дальнем Западе». В ней было два раздела: первый о славе ковбойской жизни и второй – рекламирующий удивительную и разнообразную пользу для здоровья его мази из змеиного масла, которую Стэнли также выставил на продажу на ярмарке.
НЕЗНАЧИТЕЛЬНАЯ ПРИЧИНА КРАЙНЕ РЕДКО СПОСОБНА ВЫЗВАТЬ БОЛЬШОЙ ЭФФЕКТ. ПОЭТОМУ БУДЬТЕ ОСОБЕННО ОСТОРОЖНЫ, КОГДА ВАС ПЫТАЮТСЯ УБЕДИТЬ В ОБРАТНОМ.
Чтобы продвигать свое средство, Стэнли следовал псевдонаучному сценарию. Он утверждал, что узнал древний секрет медицины, когда жил среди индейцев моки (ныне племя хопи) в Уолпи, штат Аризона, в течение двух лет (1870-е годы). Согласно отзывам Стэнли, мазь со змеиным маслом действовала гораздо лучше, чем другие методы лечения, «устраняя боль с силой, которая поразила медиков». Он сообщил, что пробовал змеиное масло на друзьях, и утверждал, что оно лечит «ревматизм, невралгию, ишиас, люмбаго, зубную боль, растяжения связок, отеки, обморожения, простудные заболевания, ушибы, боль в горле, укусы животных, насекомых и рептилий», а также «убивает яд, снимает боль, уменьшает отек и заживляет рану». Стэнли рекламировал свое змеиное масло как «замечательное средство, снимающее боль» и «самую сильную и лучшую мазь, известную для лечения любой боли».
В то время как современная медицинская реклама в большинстве стран жестко регулируется, а лекарства тестируются как на эффективность, так и на безопасность, прежде чем их можно будет продавать для лечения того или иного заболевания, до 1906 года в Соединенных Штатах таких правил не существовало, и заявления о широкой пользе традиционных средств были обычным делом. У Дэна есть коллекция флакончиков с лекарствами конца 1800-х и начала 1900-х годов, предлагающая разнообразный ассортимент лекарственных средств, которые заявляли о своей эффективности при огромном наборе заболеваний, не связанных между собой. Химоза от Walker Pharmacal Company предназначалась «для лечения ревматизма, невралгии, подагры, люмбаго, ишиаса и всех ревматических заболеваний» (20 %-ный спирт). Pleasant Physic доктора Хэнда было предназначено «для облегчения состояния младенцев, детей младшего возраста или взрослых, страдающих от запоров», а также «во время беременности, после родов и при хронических запорах», сообщалось, что средство «стимулирует работу печени, тонизирует кишечник и не вызывает колик» (6 %-ный спирт). Масло святого Иакова рекламировалось как «замечательное немецкое средство от ревматизма, невралгии, болей в спине, ожогов, ошпариваний, растяжений связок, опухолей, ушибов, натоптышей, мозолей на косточках, несчастных случаев в семье и от всех болезней лошадей и крупного рогатого скота» (без спирта!). Аналогичные заявления все еще можно встретить сегодня на рынке пищевых добавок и витаминов, которые регулируются законодательством только как пищевые продукты, а не как лекарственные препараты [4].
Кларк Стэнли воспользовался слабыми нормативными стандартами, чтобы построить успешный бизнес по производству змеиного масла с заводами в Массачусетсе и Род-Айленде. Только годы спустя, после принятия Закона о чистых продуктах питания и лекарствах (1906 г.), его продукция была исследована. В 1917 году Стэнли был оштрафован на 20 долларов (около 475 долларов в сегодняшних деньгах) за ложные рекламные заявления. Однако обманом было не утверждение о том, что его средство лечит все, от радикулита до ангины, не его сомнительная история открытия, не даже его реклама неэффективного лечения. Стэнли был оштрафован за то, что его мазь не содержала настоящего змеиного масла! [5]
Змеиное масло может быть полезно для облегчения боли, даже если оно не является панацеей от всех болезней, как пропагандировал Стэнли; существует не так много научных доказательств за или против него.