В 1920-х Пулькин много публиковался: в основном стихи на злобу дня в газетах и слова для нескольких песен советских композиторов.
В то же время он усиленно занимался самообразованием, собирал книги русских поэтов. Где-то во второй половине 1920-х – знакомство с Оболдуевым и др. Возникновение ЭСПЕРО. Какое-то время в «Московском комсомольце» работал вместе с Мандельштамом. «Ваня Пулькин хорошо знал русскую поэзию, учился у Оболдуева, любил Мандельштама, и Мандельштам к нему благоволил» (из воспоминаний С. Липкина).
В 1929 и 1932 сам Пулькин подготовил две книги («Лирический опыт» и «Против эпоса») и предложил их двум разным издательствам. Обе не вышли. К сожалению, сведений о них найти пока не удалось, было бы очень интересно сравнить состав… да и тексты.
С января 1930 Пулькин состоял в фактическом браке с Ильзой Максимилиановной Вульфиус, которая преподавала русский язык для иностранцев в КУТВ. (Ранее она была в браке с литературоведом Сергеем Львовичем Белевицким и имела двоих детей – 1923 и 1929 г. рождения.) У них был общий ребенок, который умер в младенческом возрасте. 2 февраля 1934 арестован и 3 марта 1934 осужден Коллегией ОГПУ по ст. 16/151 УК к заключению в исправительно-трудовой лагерь на три года. Два с лишним года в Сибири. Поначалу Пулькин сильно тосковал, не понимал, за что был наказан; но постепенно выходил из депрессии. «В Мариинском лагере, где я отбывал наказание, я проработал 15 месяцев в штабе ВОХР, был секретарем редакции газеты “Зоркий Страж”. Также активно работал в общелагерной многотиражной газете “Сибирская перековка”».
Возвращение в 1936. Трудности с пропиской, поиски работы. В 1939 наконец удалось устроиться библиографом в ИФЛИ, где он работал до ухода в армию. 22 июля 1941 Пулькин был ранен в лицо в результате взрыва зажигательной бомбы во время его дежурства на крыше дома в Москве, где жила семья И. М. Вульфиус. 4 сентября был призван Мытищинским райвоенкоматом, 13 октября – последняя записка жене с дороги. Впоследствии ее официально известили, что И. И. Пулькин пропал без вести в декабре 1941. Несколько посмертных публикации Пулькина состоялись в 1960-х благодаря усилиям В. В. Португалова (1913–1969), который вернулся в Москву в 1963 после многих лет на Колыме и в Магадане. Он пытался издать и книгу, но это не удалось. Для меня это имя возникло впервые в стихах Яна Сатуновского:
Без вести пропавший… / Человек-сын-божий… /
Ваня Пулькин, еснуй / посмертно.
– конец стихотворения от 23 июля 1972; и:
Взрывом Эдуарду Асадову выхлестнуло глаза. / Ивана Пулькина
насмерть. А мне только перекарёжило тонкие косточки /
взрывом 33 или 34 года тому назад.
– стихотворение от 5 августа 1974.
В 2006 и 2009 вышли две книги Оболдуева, в подготовке которых я принимал участие, а в 2012 – большая книга Сатуновского. Выход книги Пулькина – для меня завершение некоторого цикла или темы. Я уверен, что поэтики этих трех авторов существенно связаны. Конечно, эта тема далеко не исчерпана, но указанные книги дают ей некоторое основание для дальнейших исследований и публикаций, которые, надеюсь, будут. Книга же устроена так. В первой части с некоторыми сокращениями публикуется машинописное избранное, подготовленное В. В. Португаловым и, вероятно, И. М. Вульфиус в 1960-х. Порядок и деление частей сохранены. Предполагаем, что был какой-то авторский план, которому следовали составители (так как конструкция довольно сложная, вряд ли кто-то кроме автора мог так составить), но в архиве он не нашелся. Сокращены, в частности, некоторые произведения 1936–1941 гг., написанные явно в надежде на публикацию. Поэтика вещей такого рода, как нам кажется, достаточно представлена иными вошедшими в книгу произведениями. Вторая часть книги – избранное из не вошедших в машинописное избранное оригинальных стихотворных текстов. Оно делится на четыре раздела соответственно периодам жизни автора: опубликованное в газетах и журналах в 1920-х; неопубликованное с конца 1920-х до ареста в начале 1934; написанное в заключении до апреля 1936; наконец, написанное в последние несколько лет жизни после освобождения (в этот раздел вошли и некоторые неоконченные стихотворения). Эти четыре раздела примерно соответствуют четырем основным периодам творчества. Первый, как бы отчасти дорефлексивный период – с начала 1920-х до примерно их конца – публиковавшиеся стихи. Несколько наиболее ярких и характерных вошли в книгу. Талант очевиден, поэтика в принципе неоригинальна. Параллельно в результате самообразования и знакомства с Оболдуевым и другими поэтами назревает первая сознательная поэтика, своеобразный извод констуктивизма. ЭСПЕРО. Сильнейшее взаимовлияние с Оболдуевым. Этот период увенчался двумя большими поэмами: «Яро-польская волость (Монография)» и «С.С.С.Р. (Инвентаризация с примечаниями)» (реально была написана «Москва»). Действительно, мощные эпические вещи. Не считая многочисленных лирических стихотворений. Есть даже и сатира. Затем два с лишним года в Сибири. Стих сильно меняется. (Меняется даже почерк.) Жестокие романсы. По мере преодоления депрессии отчаянные мотивы уходят из стихов и поэм. Пишет ностальгическую поэму о деревенской жизни «Луга». Последний период – наиболее сложный. Попытки написать что-то проходное, подходящее для советской литературы (которая, в общем, Пулькина не приняла). Что-то удается опубликовать. «Паулино»: солнечный оптимизм советской жизни; мрак надвигается с Запада. Некий классицистический уклон. Много интересной лирики. Часть определенно писалась без всякой надежды на публикацию, в стол. Заканчивая этот очерк, позволю себе выразить надежду, что творчество Ивана Пулькина представляет далеко не только исторический интерес.
Примечание: Иван Алексеевич Ахметьев – поэт, Москва.
Дмитрий Чернусь (1958–2019)
«Когда тебя любил я…»
Дмитрий Чернусь (1958–2019) – российский поэт, переводчик, музыкальный продюсер и исполнитель. Родился в Таллинне. В Москве его родным домом стала знаменитая дача Ольги Ивинской, сын которой стал его отчимом. Окончил Литинститут (1985),