Ещё отец писал стихи. Первые годы после его смерти на 15 ноября собиралось много народу, и всегда за столом кто-нибудь говорил: «Надо обязательно издать Костины стихи». Разумеется, на следующий день об этом забывалось.
Главное в его стихах – это поэма «Стена». Она написана чуть более полувека назад, в 1956 году. Алексей Вишневецкий
От редакции:
Поэма «Стена» была чрезвычайно известной в 1950-е годы. Ее читали в рукописи, многие журналисты и литераторы цитировали из нее наизусть. В ней – безусловный дух того времени. Судьба поэмы и судьба начинающего поэта также многое говорят о том, какой непростой путь предстояло пройти обществу в его взаимоотношениях с творческой интеллигенцией на пути к свободе.
Стена
Кирпич рядом с кирпичом
И кирпич
На.
Сотни,
Тысячи раз.
Стена.
Вас
Никогда не волновало это? —
Ни колебания,
Ни просвета.
Спокойно,
Как-будто она ни при чём,
Как тупого начальства спина,
Кирпич рядом с кирпичом
И кирпич
На.
Но
Каждый кирпич – это плач.
Но
Каждый кирпич – это смех.
Слышите смех стен?
Слышите стен стон?
Он,
Этот стон,
Слышен со всех сторон.
Стены,
Стены…
Смотри!
Они вокруг
И
Внутри.
* * *
Мы все в четырёх стенах.
Нет,
в шести.
(Я ведь не знаю, где верх,
где низ).
Иногда думаю,
Что вхожу
В,
А оказывается —
Выхожу
Из.
* * *
Многих волнует морской простор,
Реки, поля и горы.
Меня же волнует с далёких пор
Город.
Город я выбрал из многих тем.
Город – это множество стен.
Вот сейчас —
Я стою,
У меня под плечом
В трещинах-нервах стена.
Стена —
Это
Кирпич рядом с кирпичом
И кирпич
На.
Я вспоминаю:
На этом месте
Я был уже.
Не один…
Вместе с ней
(Снова сны!)
Пусть!
Вспомню…
Это было давно.
Тыща лет пролетела.
Я не знаю, не помню,
Но всё может быть.
Мне на женщин тогда смотреть
не хотелось,
Мне хотелось тогда
Одну лишь
Любить.
Те глаза
Ни забыть,
Ни запить
Невозможно!
До сих пор предо мною их карий вопрос.
Для неё мир тогда был отчаянно сложным.
Для меня мир тогда
был отчаянно прост.
Мост,
Широкий,
Солнечный,
Чистый
Перепрыгнул,
Играя с любимой рекой.
Мы идём.
И я счастье своё лучистое
Обнял за плечи
Нежной рукой.
Небо сверху.
И снизу небо.
Прямо в небо шагают люди…
Нет!
О чём это?
Я же там не был.
Не был!
Слышите вы?
И не буду.
…На щеке, словно кровь, поцелуя помада.
Воротник
Я в объятиях чьих-то измял.
Чтобы петь,
Чтобы жить,
Мне забыть не надо,
Чтобы прямо смотреть в отраженья зеркал.
Но её
Ни забыть,
Ни запить не могу я!
Хоть и много
По сердцу
Имён протекло.
Мои руки не помнят
Иную-другую.
Они помнят
Только её
тепло.
…Поздно.
Всё то же место.
Здесь я был,
Не один —
Вместе
С ней.
* * *
Стена,
Вы думаете,
Гладкая
Встаёт многоэтажным ростом?
Всмотритесь!
Видите,
Кладка какая
Пёстрая?
Нет.
Стена – это не так просто.
* * *
Я иду.
И на белом снегу
Чёрные ходят ботинки.
Я иду,
А на белом снегу
Чёрные крутят пластинки —
«…Джем!
Джунгли!
Джаз!
Хочешь, свезу
Прямо сейчас
В Каламазу?»
Джем!
Джунгли!
Джаз!
Вытри слезу.
Там
Не увидят нас.
В Каламазу.
Джем!
Джунгли!
Джаз!
Хочешь, свезу
Прямо сейчас
В Каламазу?
Я иду.
А на белом снегу
Чёрные крутят пластинки.
Я иду.
И на белом снегу
Чёрные ходят ботинки.
Я смотрю,
Как один за другим
Они ходят где-то внизу…
Я иду не к тебе.
Я – к другой!
Я – к другим!
Тем,
Которые в Каламазу!
* * *
Подошвами лет
Затопчется след.
Я кого-нибудь выберу в жёны…
Построил же грек
XX век
У разбитых колонн
Парфенона!
* * *
Что такое город?
– Это много стен.
Что такое мир?
– Это то, что между стен.
* * *
Будет стена стоять,
если сверху
кирпича или двух нет.
Но если вынуть
Снизу —
Сразу
Рухнет.
* * *
Около стены —
милиционер.
Такой сине-красный,
Сытый.
На всякий случай,
Для всяких мер
И событий.
* * *
Я шёл вперёд.
Верил – приду.
Подошёл ближе – и сник.
У меня
На самом ходу
Тупик.
– Что такое тупик?
– Стена поперёк.
Куда ни ткнёшься —
Стена.
Везде
Кирпич рядом с кирпичом
И кирпич
На.
Лбом