Покойница бабка Анна, когда занемогла, ключи старухе отдала от «часовены».
«Ты, – говорит, – за ней должна ходить. Ни Маше, ни даже Вере я ключи не дам, ты самая справная».
А теперь нет ни бабки Анны, ни Маши, ни Веры, после них на кладбище давно уже не хоронят: некого, вся деревня туда перебралась, кто в город не уехал. Одна она с Дураком осталась на всем белом свете.
Егда сходил снег, старуха снимала с гвоздя у окошка ключ от часовенки, брала в руки свою палку – высокий отполированный кол с острым концом, – спускалась с крыльца, открывала калитку и шла по тропинке: справа река, слева дома, деревня, безмолвно провожающая ее пустыми окошками, разбитыми и со стеклами, с вывороченными рамами и даже с крепко забитыми ставнями. Не загорится ни в одном доме свет, не скрипнет половица, не упадет ни сковородка, ни кастрюлька невзначай, и не выскочит в знойный день босоногая конопатая девчонка на крыльцо. Все пусто. За распахнутыми дверями магазина в ящиках пылятся удачно сданные мужиками бутылки из-под водки да из-под пива, но так и не отправленные, в домах, тех, что покрепче, на столах еще стоят чашки с блюдцами, стаканы, на гвозде у рукомойника повисло полотенце, на печке скомкано одеяло, тяжелое, ватное, шкаф с бельем не закрыт, постель не заправлена. Людей нет и не будет уже никогда, они ушли, чтобы не возвращаться, а потому дорожки к домам и огородам зарастают не травой – кустами да деревьями.
Старуха отпирала после зимы часовню, а Дурак, взобравшись на звонницу, смеясь, раскачивал за веревку язык колокола, оглашая радостным гудящим звуком погост, деревню, пустынные поля и леса, простиравшиеся внизу далеко-далеко, до самой кромки неба. Весна! Старуха мыла и прибирала божницу, выметала черный крысиный помет, устилающий пол. Ее нехитрый, смиренный труд благословляли святые угодники с крохотного иконостаса да с икон, принесенных из пустых домов, и сияли над старухой звезды на деревянных небесах, поблекших от времени и революционной мысли, когда в часовне хранили горох и ячмень.
Солнце пригревало, трава подрастала, и от калитки до леса зацветали медовой пеной сныть и желто-лимонная сурепка. Ветер рябил реку, гонял по небу облака, а по полям благоуханные цветочные волны; Дурак выкашивал тропинку от дома до кладбища, как бритвой, ровно, под самую землю. Он и часовню окашивал по три-четыре раза за сезон.
К осени трава сникала, опадала, обнажая остовы репья, посеревшую речку и покосившиеся дома с облезлыми расписными ставенками и «полотенцами». Тогда старуха убирала на зиму часовню, с тем чтобы весной к ней вернуться, а Дурак еще не один раз с тачкой ходил в магазин за мукой и крупой впрок на долгие месяцы, прежде чем вытащить лодку повыше на берег и, перевернув, оставить до весны.
Зимой в их краях хоть и боязно не дотянуть до тепла, но спокойно! Чужой в гости не навяжется, не дойдет. Снегом заметет дом по самые окошки, завалит лес, реку, лодку. Волк может ночью завыть рядышком, может и у крыльца пробежать, метку желтую оставить, заяц с испугу заскочит, сорока затрещит, а так, чтобы человек, – нет. И живут старуха с сыном неторопливо: печку топят, хлеб пекут, чай пьют, блины едят, кошек мурлыкающих гладят, но в бане не моются, потому что холодно, а от грязи еще никто не помер, и на двор в темноте не выходят: не дай бог, увидят рядышком два горящих зеленых глаза.
Старуха и попила чаю, и суп сготовила, они с Дураком поели, и уже козу она загнала и подоила, и Дурак гроб доделал, и незаметно за простыми хлопотами наступили сумерки. Зевая, старуха собралась спать ложиться, как почудился ей лай собак, ее собак, Дружка и Тузика.
Лаяли за деревней, у кладбища. Куда их занесло! Старуха глянула в окошко: бледный весенний вечер не мог скрыть фигуры чужаков у часовни.
– А-а-а-ай. – И как была в избе, с кусочком сахара в руке, забыв палку, она выбежала из дома.
А за нею Дурак грохотал по ступеням крыльца:
– О-о-о!
С весны и по самую осень к ним нет-нет кто-нибудь да и забредет. Те, что понастырнее, часовню просят открыть, иногда ей за то конфет насыпят к чаю или денег дадут. Она всегда брала, людей не обижала. Были бы озорниками, днем замок сорвали, но эти пришли, когда стало темнеть.
– У-у-у-у! – Дурак устрашающе загудел, потрясая топором, бросаясь туда, откуда доносился лай, визгливый, хриплый, отчаянный.
– Ох, убьют тебя, убьют, окаянные! Ах, ах ты господи, ах… – Она поспешала за сыном изо всех своих тающих сил.
Их было двое, двое здоровенных мужиков, и что старуха с сыном могли с ними сделать?
Она бежала, как ей казалось, быстро-быстро, но от ветра слезы застилали глаза. Что там творится, жив ли Дурачок-то?
Дурак был целехонек: они отбросили его в сторону, как пушинку, вместе с его топором. Подбежав поближе, старуха смогла различить пытающегося подняться Дурака и собак, вцепившихся в мужиков.
– Ох, собак убьют!
Но несмотря на иступленную преданность старухиных собак, они, казалось, не слишком мешали ворам. Некрупные беспородные шавки были для них досадным недоразумением, и, если бы не громоздкие пластиковые сумки со сваленными иконами, удар крепкого ботинка легко мог переломить хребтину любой из старухиных защитниц.
Однако неожиданно один из мужиков взвыл:
– Падла! Прокусила! Жилу прокусила, кровь как из крана!
Зажимая ляжку двумя руками, он запрыгал к лодке. Второй, схватив сумки, побежал за ним, дернулся обратно, но, передумав, впрыгнул в лодку и запустил мотор. Они уехали в ту сторону, где за другой рекой была дорога.
Старуха в оцепенении слушала звук затихающего мотора, Дружок весело подбежал и лизнул руку, сжимающую кусок сахара. Языком он пытался дотянуться до заслуженной сладости, рядом вертелся и Тузик, и ему хотелось сахару, но рука не слушалась старухи.
Старуха шмыгнула носом, поплелась в часовню – темно и пусто, все вывернуто, вынесено, исковеркано. Все, что по копейке три сотни лет назад собирали деревенские мужики – бедные и побогаче, бобыли, семейные, пьяницы и лентяи, бессребреники и прижимистые, – и что они строили, нанимая богомаза и резчика поискусней и подешевле, и что богомаз, в соответствии с канонами, собственным даром, представлением о прекрасном и местным укладом жизни, писал, вспоминая свои прежние иконы и другие, когда-то вызвавшие у него душевный трепет, и золотил синие небеса звездами, а резчик обвивал колонки иконостаса никогда не виданной