Для убийств у Калигулы были мотивы политические и экономические. В первые два года правления на его дикие выходки была растрачена практически вся казна. Отчаянно нуждаясь в деньгах, он стал конфисковывать собственность своих жертв, осуждая их за выдуманные преступления и казня просто для того, чтобы прибрать к рукам их деньги. «Из тех, у кого было какое-либо имущество, не избежал ущерба никто», – сообщает Дион Кассий [135].
Помпей Великий и Юлий Цезарь добыли огромные суммы в военных походах, и Калигула, следуя их примеру, устроил несколько военных экспедиций. Сначала он отправился в Галлию, но его войско, состоявшее из актеров, гладиаторов и женщин, и с прочими «признаками роскоши», не сумело причинить врагам никакого вреда [136]. Вскоре он вернулся в Рим. Британская кампания оказалась не лучше: Калигула добрался до Ла-Манша, но, в отличие от Юлия Цезаря, не стал пересекать его и общаться с жителями, а встал на французском берегу на возвышение и, когда протрубили трубы и была проведена другая подготовка к сражению, просто приказал солдатам собирать ракушки. Этот странный эпизод, несомненно, привел солдат в такое же изумление, как и современных историков.
Сегодня Калигула, вероятно, в основном знаменит тем, что собирался сделать консулом своего коня Инцитата (Стремительного). Конь так и не вступил в должность, но у него было мраморное стойло, ясли из слоновой кости и пурпурные попоны, а корм – золоченый ячмень – ему подавали в золотой чаше. Команда рабов обеспечивала его всем необходимым, а рядом со стойлом к его услугам был отлично отделанный дом, куда от его имени приглашали гостей для изысканных развлечений – наверняка то были самые странные званые ужины в истории.
Калигула не меньше прославился своими сексуальными аппетитами (что смакуется в эротической драме «Калигула» 1979 года). И Светоний, и Дион Кассий пишут, что Калигула вступал в связь с тремя своими сестрами, хотя, вероятно, правдоподобность этих обвинений стоит проверить – в любом случае двух из них он вскоре отправил в изгнание. Однако он был одержим своей сестрой Юлией Друзиллой, на четыре года его младше. Когда в 38 году она умерла, ей был 21 год, он заставил сенат обожествить ее и назвать Diva Drusilla. Он объявил официальный траур, во время которого полагалось уголовное наказание за смех или принятие ванны.
У Калигулы были и любовники-мужчины, в том числе его зять Марк Эмилий Лепид. Император четыре раза женился, первые три брака продлились по году или меньше. Одну из своих невест он увез, когда праздновали ее свадьбу с другим мужчиной (еще одно похищение по-римски). Союз продержался два месяца. Отношения с еще одной невестой, несомненно, осложнились, когда он перерезал горло ее отцу. Калигула был страстно предан своей четвертой жене, Цезонии, женщине «сладострастной и расточительной», которую он с гордостью демонстрировал своим друзьям обнаженной [137]. Он утверждал, что ему не терпится пытать ее, чтобы открыть тайну, почему она так сильно его привлекает. Когда она родила дочь, Юлию Друзиллу – ее назвали в честь возлюбленной сестры, – Калигула считал доказательством своего отцовства то, что девочка постоянно норовила выцарапать глаза своим маленьким товарищам по играм.
Самых умных сенаторов больше всего беспокоило то, что Калигула резко устремился к абсолютной монархии. Он даже начал считать себя богом. Юлий Цезарь и Август были обожествлены после смерти, но Калигуле хотелось поклонения при жизни. Он стал требовать, чтобы его приветствовали как Юпитера. Он послал в Афины за знаменитыми статуями греческих богов, а затем приделал им скульптурные изображения собственной головы. Он построил себе храм, где были жрецы и стояла его золотая статуя в полный рост. Этот блестящий манекен каждый день старательно одевали в такую же одежду, в какой в тот день ходил Калигула, – должно быть, это особенно эффектно смотрелось, когда он наряжался Дианой или Венерой.
Это безумие не могло продолжаться долго, и Калигуле довольно скоро пришел конец. Один прорицатель велел ему опасаться человека по имени Кассий, и Калигула из осторожности убил магистрата Кассия Лонгина – забыв, что в его более близком окружении был другой Кассий – Кассий Херея, член преторианской гвардии – элитного подразделения, охраняющего императора и его семью. С свойственной ему жестокостью и насмешливостью Калигула злил его тем, что издевался над ним за женоподобие и любовь к роскоши (странные нападки со стороны мужчины, который переодевался в женское платье и пил уксус, растворяя в нем жемчуг). Херея в коридоре дворца в Риме напал на Калигулу сзади и рассек ему мечом подбородок. Другие члены преторианской гвардии, вступившие в заговор, быстро набросились на Калигулу и нанесли ему 30 ран, «а некоторые и плоти его отведали». Затем была убита его жена Цезония и маленькая Юлия Друзилла, которую ударили головой о стену. Так закончилось длившееся три года, десять месяцев и восемь дней правление Гая Калигулы, который, как радостно выразился Дион Кассий, «на деле убедился в том, что он не бог» [138].
* * *
После смерти Калигулы сенаторы спешно собрались на Капитолии обсудить, стоит ли пытаться восстановить республику или же назначить кого-то из их числа новым правителем. Пока они спорили и колебались, все решили события. Солдаты, вошедшие в императорский дворец в поисках легкой добычи, обнаружили, что за занавеской робко прячется член императорской семьи, уверенный, что станет их следующей жертвой. Тиберий Клавдий Нерон Германик – коротко Клавдий – был 50-летним племянником Тиберия, младшим братом Германика и дядей Калигулы. Преторианская гвардия тотчас наделила его высшими полномочиями, так как, по словам Диона Кассия, «он принадлежал к императорскому семейству и считался подходящим кандидатом» [139]. В дальнейшем их воодушевило то, что Клавдий предложил им по 3750 денариев на человека – это было больше их пятилетнего жалованья. И вот Клавдий, как мрачно замечает Светоний, стал «первым среди цезарей, купившим за деньги преданность войска» [140]. Этот прецедент будет всплывать в дальнейшем и портить жизнь его последователям.
Клавдий мог казаться подходящим преторианской гвардии, но мало кому еще. Никто из императорской семьи никогда не думал, что Клавдий, которого называли слабоумным, взойдет на престол. Август считал его недоразумением, что тот не вышел ни телом, ни умом. Его бабка Ливия презирала его и держала в