Изящная и трагическая крылатая фигура, кажется, вот-вот оторвется от земли и устремится в небо, куда неотрывно глядят ее мраморные глаза…
«Ангелу» было всего тринадцать, когда скончалась ее мать, княгиня Татьяна. Девочка уже тогда вела дневник. И поверила ему самое страшное, что могло случиться:
«Горит ночник. Я боюсь оставаться одна! Последние слова Мама: “Еще четверть часа! Боже мой!” Мама нас благословила, всех троих, в последний раз. Отче наш. Богородица. Всеупование».
Собственно, ее дневник, ее письма – все, что осталось от девушки, с которой ваяли ангела. Но эти бесценные документы донесли до нас ее живой и невероятно обаятельный образ. Опубликовавшая их Ирина Никифорова пишет: «Год за годом эти письма и дневниковые записи подробно описывают обстоятельства жизни княжны, строки стихотворений повествуют о драме ее жизни – безответной любви. По мере чтения документов чувства Татьяны Николаевны вызывают сопереживание, а ее образ – искреннюю симпатию: милая, озорная девочка, потом прелестная девушка, умная и добрая, которую родные и близкие знакомые ласково называли Танёк».
После смерти матери Танёк очень привязалась к императрице Марии Александровне, супруге государя Александра II. И сдружилась с сыновьями царя великими князьями Сергеем и Павлом. При всей близости к императорскому дому семье даже приходилось принимать специальные воспитательные меры, чтобы все-таки привить девочке некоторое чувство дистанции по отношению к представителям правящей фамилии.
«За десертом Папа велел дать мне клятву, а Зайдэ не дала сладостей за то, что я опять сказала “Маруся” (об императрице). Зайдэ добавила, что я часто называю “Сержем” и “Полем” великих князей!» – записывает Танёк в дневнике.
Зайдэ – так называла она очаровательную старшую сестру. Учитывая увлечение отца музыкой, скорее всего, это имя из неоконченной оперы Моцарта с таким же названием, повествующей о приключениях христианской пленницы при дворе мусульманского правителя. Танёк жила в прекрасном романтическом мире, и ни отцу, ни сестре чувство дистанции привить ей так и не удалось. Она влюбилась в «Поля».
Именно ему, великому князю, другу детства, а позднее предмету ее обожания она посвящает немало трогательных строк. И она доверяет бумаге самое заветное: «Только бы он не вздумал жениться на ком-нибудь, кроме меня! Мысль об этом просто приводит меня в ужас!»
Но трагедия девушки была в том, что великий князь, видимо, никак не видел ее своей невестой. Есть предположения, что, возможно, она, как ее тезка Татьяна Ларина Онегину, призналась Полю в своих чувствах. И получила схожий ответ. Но если это и было, то вот об этом Танёк так и не написала: не решилась или не нашла слов.
Она стала осознавать несбыточность своей мечты, что очевидно из ее заметок. Случается именно тот «ужас», о котором она писала, – она узнает о помолвке великого князя: «Свадьба Поля состоится в Петербурге! Где вы, мои мечты! Я молюсь о Павле и тете Мими».
Девушка пытается забыться в вихре светских развлечений. Но, напротив, там ей все и напоминает о нем: «Играли вальс, при звуках которого я увидела и полюбила Поля – это воспоминание так оживлено любовью, что я вздрогнула!»
Она посвящает объекту своей любви трогательные стихи. Конечно, пишет по-французски. Вот одно из них в переводе Ирины Никифоровой:
Полю
Прости мой гнев, прости!
Я покорюсь судьбе.
Жизнь – не веселый бал,
Не ровня я тебе!
Но если бы твой взгляд
Проникнуть в сердце мог!
Моя немая боль —
Моей любви залог!
В апреле 1888 года Татьяна приезжает в Архангельское, где живет счастливая Зайдэ с любимым своим супругом Феликсом Сумароковым-Эльстоном. Конечно, она окружена там заботой и вниманием близких, но их счастье, похоже слишком резко контрастирует с ее внутренним состоянием.
Она пишет:
Их парус – апреля сияющий свет,
Звезда его путь охраняет.
Мой парус, напитанный влагою слез,
В далеких волнах исчезает…
Их чаши искрятся напитком любви,
Моя опрокинулась чаша…
Тот факел, что ярко горит для других,
Я лилией белой украшу!
Она скончалась там же, в прекрасном Архангельском, в июне, унеся с собой свою любовь и свою тайну. Короткая, светлая и такая печальная жизнь.
Через год после ее смерти Павел женится на принцессе Александре Греческой – ну конечно, Татьяна была «не пара». Но и его ждет трагедия – во время вторых родов молодая жена умирает.
Сам он проживет еще немало лет, хотя его смерть будет самой страшной. Хороший портрет Поля набросал другой представитель Романовых, великий князь Александр Михайлович: «Дядя Павел, Великий Князь Павел Александрович был самым симпатичным из четырех дядей Царя, хотя и был несколько высокомерен – черта характера, заимствованная им у брата, Сергея, благодаря их близости. Он хорошо танцевал, пользовался успехом у женщин и был очень интересен в своем темно-зеленом, с серебром, доломане, малиновых рейтузах и ботиках Гродненского гусара. Беззаботная жизнь кавалерийского офицера его вполне удовлетворяла. Великий Князь Павел никогда не занимал ответственного поста. Его первая супруга – принцесса греческая – умерла в молодости, и во второй раз он женился на разведенной жене одного полковника, дважды нарушив традиции Царской Фамилии, так как Великие Князья не могли жениться на особах неравнородных, то есть не принадлежавших к владетельным домам Европы, а женщины, состоявшие в разводе, не имели права приезда ко двору. Ввиду этого он должен был покинуть пределы России и переселиться на неопределенное время в Париж. Мне лично думается, что Великий Князь Павел, встречаясь в своем вынужденном изгнании с выдающимися людьми, от этого только выиграл. Это отразилось на складе его характера и обнаружило в нем человеческие черты, скрытые раньше под маской высокомерия. Во время мировой войны он командовал Гвардейским Корпусом на германском фронте, но на государственные дела никакого влияния не имел».
Но то, что он не имел влияния на государственные дела, не было оправданием для большевиков. 9 января 1919 года Президиум ВЧК вынес постановление: «Приговор ВЧК к лицам бывшей императорской своры – утвердить, сообщив об этом в ЦИК». Павел и еще трое великих князей были расстреляны в Петропавловской крепости как заложники в ответ на убийство в Германии Карла Либкнехта и Розы Люксембург…
Россия рушилась в пропасть кровавого абсурда.
За год до этой трагедии пролетарии вскрыли могилу Татьяны в поисках «княжеских сокровищ». Останки ее и похороненного рядом с ней погибшего на дуэли Николая Юсупова сбросили с обрыва…
Глава XIV
«Нежный цветок, тронутый морозом»
Зинаида Николаевна Юсупова
1861–1939
«Семи лет матушка моя была готовой светской дамой: