В кабинете надоедливо жужжала муха, а на улице отбивал кривой ритм баскетбольный мяч – недалеко находилась спортивная площадка. Бах-ба-бах – усердно долбил мяч. Тук-тук-тук-ба-бах-ж-ж – к жуткой какофонии присоединился лязг те лежки, которую тащила по коридору уборщица. С портрета на противоположной стене на Марка и мистера Купера колючим взглядом взирал усатый писатель – Натаниэль Готорн – и словно осуждал.
– Где твоя мать? – спросил мистер Купер.
– Ждёт меня в парке рядом со школой… Мы не знали, что делать… Нужно было вызвать полицию и скорую, но мозг отключился, – бессвязно бормотал Марк, то нервно дёргая волосы, то кусая губы.
– Успокойся и расскажи, что случилось.
Мистер Купер, хоть и был невысокого роста, вдруг осознал, что грозно нависает над испуганным пареньком. Он спохватился и присел рядом на диван.
– На выигранные в литературном конкурсе деньги мы с мамой сняли квартиру и съехали от… – сказал Марк и запнулся. – Да, я знаю. Вы съехали от отчима. А сегодня что произошло? Эй, ты в безопасности. Хорошо? – Голос учителя расстилался мягким пушистым покрывалом.
Марк начал рассказ:
– Каждую среду после обеда отчим встречается в баре с друзьями, поэтому мы решили зайти на бывшую квартиру за кое-какими вещами, которые оставили при переезде. Думали, справимся минут за пятнадцать, ключ бросим в почтовый ящик, и всё – забудем прежнюю жизнь, как страшный сон. Но отчим внезапно вернулся, сцепился с мамой, стал ей угрожать… Короче, я вспомнил кошмар, который мы пережили с этим уродом. Схватил стул и звезданул ему по башке. Он упал… там кровь… мать закричала… а потом мы сбежали.
– Так, продиктуй номер телефона квартиры отчима. – Мистер Купер подошёл к стационарному телефону. – Если трубку никто не снимет, значит, вызываем полицию. И не волнуйся, Марк. Ты несовершеннолетний, жил много лет с абьюзером. Выглядит эта ситуация как самозащита. Включаю громкую связь.
Марк продиктовал цифры. Звуки вызова длились бесконечно. Мистер Купер упёрся руками в столешницу и не сводил взора с ярко-красного телефона, огромного и нелепого, словно детская игрушка.
– Сними трубку, сними трубку, сними трубку, – едва слышно повторял Марк, нервно дёргая манжеты на рукавах чёрной толстовки, и вдруг – облегчённый выдох.
– Да! Кто говорит? – рявкнул больной голос отчима.
Мистер Купер скользнул взглядом по портрету писателя и официальным тоном произнёс:
– Здравствуйте, это э-э-э… Натаниэль Готорн, представитель телефонной компании. Спешу сообщить, что если вы не оплатите…
– Заткнись, Купер! А то я твой голос не знаю, учитель хренов. Марк у тебя, так? Передай этому ублюдку, что я иду в полицию и пишу заявление. Вся рожа в крови, стул – в щепки.
Лицо мистера Купера стало краснеть и раздуваться. Ученики знали, что до такого состояния учителя лучше не доводить, потому что дальше последует язвительно-злостный шепоток, объявляющий наказание вселенского масштаба. И по сравнению с этим мытьё всех школьных туалетов покажется приятным бонусом.
– Слушай сюда, – прошептал мистер Купер, нависая над телефоном, будто тот был виновником всех несчастий Марка. – С этой минуты ты напрочь забываешь про пасынка и бывшую жену. Понял? Встретишь на улице – перейдёшь на другую сторону. Мы с тобой давно знакомы, и ты меня хорошо знаешь. Помнишь, что было в старшей школе? Сколько недель ты из дома не выходил после того, как я тебе накостылял? Не хочу, чтобы история повторилась. И хоть я теперь уважаемый всеми учитель, но по старой памяти могу помахать кулаками. Понял?
– Да понял, понял, – прорычал отчим.
– Прекрасно! И приложи лёд к ушибленным местам, – язвительно добавил мистер Купер, отключил громкую связь и улыбнулся Марку. – Всё хорошо. Беги к матери, сообщи хорошую новость и сразу возвращайся. Я тебе такое покажу! И, пожалуйста, постарайся больше не встречаться с отчимом.
Марк рванул в коридор, а мистер Купер принял боксёрскую стойку и вступил в бой с воображаемым противником:
– И хоть я теперь уважаемый всеми учитель, но по старой памяти могу помахать кулаками. Понял?
Мистер Купер приглядывал за Марком с первого дня работы в средней школе Свон-Ривер. Тощий подросток с легкомысленными кудряшками и по-девичьи нежными глазами, да к тому же с томиком Уитмена [13] под мышкой, казался экзотическим растением, не приспособленным к жизни в школе, где директор тщетно боролся с продажей наркотиков, а кровавые побоища стали визитной карточкой. Из прекрасного в школе – только название. Впрочем, чего ещё можно было ожидать от городка Вудвэла, нищенской дыры, таинственным образом засасывающей жителей на самое дно и упрямо доказывающей, что другой судьбы им и не светит?
Марка хотелось аккуратно изъять из Вудвэла и переместить в эльфийский лес, где ему было самое место. Там, среди ароматных цветов и чистых родников он должен был обитать, мечтать и писать свои странные стихи и рассказы. Из-за них-то и началась дружба учителя химии и Марка.
Однажды на перемене мистер Купер разогнал школьников, которые, сбившись в плотное кольцо, пинали какого-то беднягу. Этим несчастным оказался Марк. Чуть позже в кабинете медсестры, сплёвывая сгустки крови, он поведал учителю об источнике своих бед:
– Григ на меня зуб точит. Удивительно, фамилия великого музыканта [14], а живёт как быдло. Он забрал мой блокнот со стихами и продекламировал их прямо в коридоре. Представляете, в обшарпанном школьном коридоре своим прокуренным ртом… Чёрт возьми, никто в этой проклятой школе не использует слово «продекламировать» – вот причина, по которой меня когда-нибудь прикончат. Я пытался отобрать блокнот, но Григ позвал дружков, ну и… Сами видите… Не переживайте, мне часто прилетает за причёску, за одежду, за манеру выражаться. Хотите прочитать мои рассказы?
Мистер Купер хотел. Он читал желторотые рукописи мальчишки весь вечер, а потом долго не мог уснуть. Откуда в этом пареньке столько глубины, таланта и, к сожалению, боли? Какое точное отражение действительности через метафоры! Какие сочные эпитеты! Какой необычный взгляд на мир!
Мистер Купер пристроил несколько рассказов в журналы и предложил Марку поучаствовать в национальном литературном конкурсе для школьников. По-хорошему, всеми этими делами должна была заниматься миссис Томпсон, учительница литературы, но она дама многодетная и очень занятая. Марк провозился с рассказом несколько недель. И это того стоило: первое место и восхищённые отзывы жюри. А ещё – выигрыш в три тысячи долларов, на которые он с матерью снял приличную квартирку и наконец переехал от отчима-пьяницы.
Вот так