Северная деревня располагалась не на склонах гор, а на побережье, но почти шестьсот ее жителей в одночасье стали жертвами восстания. По слухам, в период правления президента Пак Чонхи [9] в этой деревне произошел неприятный случай из-за поминания мертвого. Труп молодого солдата вернули на родину, и деревенская молодежь решила провести «цветочный обряд» для одинокой души, встретившей смерть на чужбине. Вместо трупа на похоронные дроги они положили одежду покойника. «Ты не смог прожить отпущенное тебе время, прогуляйся напоследок и иди», – напевая, они обошли любимые места мертвого в деревне и за ее пределами и наконец зашли во двор школы. Так как перед бойней жителей деревни согнали на школьный стадион, кто-то предложил заодно выпить и за упокой погибших тогда предков. Пили рюмку за рюмкой, полились слезы. Вскоре по всему стадиону раздался надрывный плач. Несладко пришлось пяти арестованным людям. Говорят, хотели арестовать и больше, однако в деревне больше не осталось мужчин.
Но теперь с тех пор прошло много времени. Каким острым бы ни был меч грозной власти, со временем его рукоять непременно сгниет. Родственники жертв, которые были вынуждены постоянно подавлять свою печаль, стали осторожно открывать свои душевные раны после слушания по делу восстания в Кванчжу. В последние годы в разы стало больше просьб о проведении обряда утешения души. Хотя я все еще был осмотрителен, ведь никогда не знаешь, из какого облака ударит молния, смелости в речах и у меня прибавилось.
В эпоху прогресса все духи и бесы исчезают, одни лишь души жертв восстания еще долго не покинут нас. Из-за своей несправедливой гибели они все еще не могут спокойно уйти в иной мир и потому обитают рядом с нами… Они полагаются не только на своих родственников, чтобы утолить боль и высказать обиду, они с тоской приходят и к другим людям. Вырос младенец, который плакал, пытаясь дотянуться до груди умершей матери. Вырос ребенок, который единственный в деревне выжил при пожаре благодаря тому, что забрался на дерево. Такие люди стали проводить поминальные обряды для предков. У кого-то на столе почти все место занимала большая миска риса, так как в семье умерли все, от родного брата до двоюродного. В знак преподношения в рис втыкали ложки, будто свечи на торт для именинника. Какая-то девушка выжила одна в семье, а когда вышла замуж, привела духов предков в дом мужа и втайне продолжала проводить поминальные обряды. Некая женщина забрала к себе осиротевшее дитя и проводила обряд для его родителей. Но кто приютит и покормит духов, у которых в семье погибли все до единого, о которых некому позаботиться?
Когда везде гроза, где-то точно светит солнце: во время восстания уездный город особо не пострадал, но его жители все равно часто просили меня о проведении обряда утешения души. Редко человек, семью которого восстание обошло стороной, не становился одержимым неупокоенным духом.
Прошлой весной я излечил мальчика-старшеклассника. Об обряде попросила его бабушка. Рыдая, она рассказала, что несколько месяцев водила внука к неврологу, но безрезультатно. Лицо мальчика было темным, как сгоревшая спичка, тело исхудало, только глаза странно блестели. Ему казалось, что у него всегда грязные руки, он намывал их по двадцать-тридцать раз в день, отчего они совсем распухли. А в последнее время он ревел, что его руки в крови, сколько бы он ни мыл и ни тер их об бетонный пол, что хочет их отрезать. Иногда он посреди ночи уходил из дома и возвращался уже на рассвете с исцарапанным ветками кустов лицом, с порванной и мокрой от тумана одеждой, причем он сам не знал, где бродил. Из разговора с ним стало понятно, что дело не в поступлении в университет и не в неразделенной любви, что так часто случается с молодыми людьми. Бабушка добавила, что у него также не было никакой психологической травмы. На мой вопрос, не было ли в семье погибшего не своей смертью, мне ответили, что нет ни то что убитых, даже от старости еще никто не умер. Дедушка мальчика перебрался на Чечжудо во время отступления южнокорейской армии с Севера и считается родоначальником этой семьи. Ему уже семьдесят, но он по-прежнему здоров и крепок. По-видимому, он заработал большое состояние торговцем на рынке у Восточных ворот, богат он и на потомство: у него три сына и пятнадцать внуков. Родственники мальчика по материнской линии – коренные жители острова. Я предположил, что в тело мальчика случайно вселился заблудший дух. Через несколько дней в назначенное время я пришел в просторную квартиру и начал проводить обряд изгнания злого духа. На обряд не явились отец и дедушка мальчика, наверное, они считали, что шаманизм – сугубо женская вера, недостойная мужчин. В косом взгляде мальчика тоже читалась усмешка. Однако, когда прошло более двух часов, как я вовсю гремел шаманскими инструментами для приглашения духов, блеск в глазах мальчика стал постепенно мутнеть, как запотевшее зеркало. Я то тряс колокольчиками и звонко распевал шаманскую песнь, то танцевал под удары барабанов так, что полы моего длинного жилета высоко подлетали.
Когда у человека нет одной души из трех [10], он становится увядшим цветком. Этому мальчику по фамилии Чо шестнадцать лет, он маленький и неразумный, так что с тех пор, как его вдруг покинула душа, он не может ни есть, ни спать – и теперь он одной ногой в могиле. Душа великая, вернись. Дух могучий, войди в него. Ежели средь его предков провинился кто, то прости. Ежели все из-за заблудшей души, то отпусти. Подобно тому, как над горой скучиваются облака и тают ледники, подобно тому, как утихают волны и холодная вода остужает кипяток, освободи, излечи тело мальчика. Подобно тому, как на сгоревшем поле прорастает мартовская трава и весной всходят побеги