Чем чаще садился иней, тем стремительнее грязно-желтый цвет сменял зеленый на растениях и растекался по полям. Не раздавался больше едкий запах смолы. А пять дней назад пошел первый снег. Барсуки, тщательно рыскавшие по полю веерника в поисках пищи, чтобы вдоволь откормиться перед спячкой, забрались под землю, и теперь в кратере оставалась только частичка зелени да две коровы.
В сухом сердце старика с теплотой распространялась влажная печаль. Перед глазами у него возникла картина: летний день клонится к закату, коровы, пестреющие на ярко-зеленых лугах, выстроились длинной шеренгой к шлангу на водопой. Они текли, как охровый ручей по лугу. Лес рогов сверкал на солнце, а выше кружились мухи, точно золотые пылинки… Эта скрытая тихая печаль придала старику энергии, и он вдруг почувствовал, будто немного помолодел. Неожиданно в его памяти всплыло молодое лицо фотографа, и старику захотелось вновь его увидеть. Да… Однажды этот парень внезапно появился посреди привычного душе старика пейзажа из ветра, травы и коров. Живя с коровами, старик сам стал забывать, как говорить, пока снова не обрел дар речи с приходом молодого человека. Лицо парня было красным от колючего ветра. Он сказал, что отвечает за фотосъемку в пресс-службе мэрии. Обычно он поднимался на пастбище по воскресеньям, но иногда приходил после обеда в субботу, чтобы сделать фотографии рассвета и заката, и тогда ночевал у старика.
Как-то раз корова пила воду из шланга, и на нее сзади набросился бык. Молодой человек находился совсем рядом и, схватив фотоаппарат, суетливо кинулся за хорошим кадром, но не успел – корова свалилась в воду. Смутившись, он украдкой покосился на зад быка. У парня был вид неопытного теленка, и старик рассмеялся: «Ты тоже поймать не смог!» Вспоминая этот момент, старик еще долго хихикал.
Молодой человек хотел в подробностях узнать о жизни на лугах и пастбище, фотографии которых он делал, и донимал пастуха вопросами:
– Слушайте, дедушка, неужели вы правда помните все сто двадцать коров? По-моему, они ничем не отличаются друг от друга.
– Классный руководитель ведь тоже знает каждого ребенка в лицо. Да, я пасу чужих коров, но их жизнь зависит от меня, как же не знать их? Они отличаются внешне, у них разный цвет шерсти, да даже форма рогов разная. Присмотрись: одни рога тянутся вверх, другие вывернуты назад, третьи изогнуты вперед, а четвертые горизонтально прямые. У той коровы один рог вверх, другой вниз, а есть корова, которая, упав, сломала рог… Еще одна напоролась глазом на колючий кустарник, и теперь у нее текут слезы, вон та хромает, потому что ее укусила змея, а она побежала и сломала ногу. В общем, все они разные.
Затем старик рассказал фотографу про случай, как он потерял коров и как тяжело ему было от этого.
Однажды у него украли двухмесячного теленка. Спустя два года он случайно заметил его среди стада коров, когда проходил мимо одного пастбища за горой Халласан. За то время теленок вырос до неузнаваемости, но уж больно пастуху было знакомо белое пятнышко на носу, и когда он выбрил теленку шерстку сзади, то там действительно оказалось клеймо, когда-то поставленное пастухом. В этих местах принято возвращать друг другу потерянных коров, если вдруг нашли их, пастуха же обокрали целых два раза. Во второй раз ему удалось забрать теленка прямо из-под носа воров.
Если бы в ту ночь не было инея, старик вряд ли нашел бы теленка. Посреди ночи он проснулся от холода, который проник внутрь домика, и смутно услышал мычание коровы. Он поспешил в сосновый лес, где расположилось стадо коров, и точно – одна корова отстала от стада и бродила мыча. Теленка рядом с ней не было. На траве, покрытой инеем, хорошо отпечатались следы. Так убегает вор, не заметив, что из дыры в украденном мешке сыпется рис. Пастух быстро побежал по следам на тропинке через поле веерника. Расцарапав лицо острыми колосками, он порядка двадцати минут преследовал воров, и вдруг из темноты донесся шепот. Он исходил из-за большого камня недалеко от тропинки. Пастух подкрался и, вслушавшись, понял, что это два грабителя собирались прямо на месте зарезать теленка и унести мясо. При воспоминании об этом моменте, когда жизнь детеныша висела на волоске, в глазах старика промелькнул былой пыл. Противников было двое, более того, у них были ножи. Пастух быстро придумал хитрый план. Он стал разыгрывать разговор, делая вид, будто он не один.
– Эй, Тхэмун, ты тоже слышал? Они точно где-то тут.
– Эти негодяи явно спрятались здесь. Держи дубинку крепко!
Услышав эти слова, грабители тут же сбежали, как испуганные косули.
«Да-а, тогда храбрости у меня не отнять было», – старый пастух расправил плечи, представляя перед собой фотографа.
Было видно, что молодому человеку очень по душе эти истории. Еще старик рассказывал, как беременная корова внезапно исчезла на несколько дней, а потом вернулась с теленком. Тогда, в день, когда пошел первый снег, старик бродил по горам и полям в поисках потерявшейся коровы, а, вернувшись обратно расстроенным, увидел, что она на месте. В другой раз, целый день проискав корову, скрывшуюся в тумане, старик устало уселся на траве, и тут ветер рассеял туман – оказалось, корова жевала траву прямо перед ним. Также немало проблем доставляли коровы, любившие уходить в лес у горы Халласан, чтобы укрыться от зноя летом. Случалось, что некоторые застревали в щелях между валунами и умирали от голода… Как-то фотограф удивился тому, что у пастуха обрубок на месте указательного пальца, и пастух рассказал ему, как молния ударила в пастбище и на его глазах погибли две коровы, а он выжил, отделавшись ожогами пальца и стопы.
«Когда ударила молния?» – в раздумьях наклонил голову старик. Возможно, ему было около тридцати пяти, а, может, и вовсе за сорок.